Chris Gethard magányos apákkal beszélget. Valahogy most mindannyian jobban érezzük magunkat

Régen szórakoztató voltál – vagy legalábbis szórakoztatóbb, mint most. Van egy gyereked. Ez gyönyörű. Gratulálunk! Ó, és a szomorú igazság: legalább 20 százalékkal kevésbé szórakoztató. Már nem alszol. Most egy kisbabán vacakolsz, akár érdekli a hallgatót, akár nem. Gyakrabban kell otthon maradnod, gyakrabban kell józannak lenni, és gyakrabban kell korán kelned. Ezek egyike sem szórakoztató, és nem is olyan, amit az emberek csinálnak.

Számomra ez nagyon szívás, mert sosem voltam különösebben szórakoztató. Egyszer nyolc évig jártam egy lánnyal, és az egyik oka annak, hogy szakítottam vele, az volt, hogy folyton esküvőkre járt, és nem hozott el randevúzni. Ez történt négy alkalommal. Inkább egyedül repült. Legtöbb ember akar esküvői dátum mellettük, különösen, ha olyan valakiről van szó, akivel közel egy évtizede együtt vannak. Nem az exem. Tudta, hogy bot leszek a sárban, a kínos beszélgetések mestere, aki a bulikon görcsösen szorítja a stílusát. Fájt az érzéseim, de megértem. Olyan emberrel kellett lennem, aki a legrosszabb pillanatban is rajongott, mint a legjobban, de nem vitatkozhattam azzal, hogy valószínűleg nem is engem választanék esküvői dátumnak.

Tehát hogy én legyek még kevesebb móka hirtelen? Szövet.

Természetesen új apának lenni a magányos dolog – a szórakoztató emberek már nem akarnak annyit veled lógni, és neked radikálisan újra kell definiálnod az elképzelésedet arról, hogy mit is takar a „szórakoztató dolog”.

Öt évvel ezelőtt vezettem egy csípős televíziós műsort, kiadtam egy kritikailag dicsért stand-up-különlegességet az HBO-n, és késő éjszakáig rohangáltam Brooklynban a barátaimmal.

Ezek a napok? Megszállottan foglalkozom a gyepápolással. Téli műtrágyákkal és szerves komposzt kijuttatási technikákkal foglalkozom. Disney filmzenét hallgatok a fiammal, és táncpartikat tartok a konyhámban. A legszomorúbb az egészben, hogy önként vállalom, hogy mentőt vezetek kedd esténként kis New Jersey-i városomban. (Bárcsak ez az égő vágyam szülte volna, hogy másokon segítsek. Csak annyira unatkozom.)

Mindig egy kicsit béna voltam. Sokkal béna vagyok most. Ez a téma a legtöbb beszélgetésemben előkerült valamilyen formában. Szeretnék most reflektorfénybe kerülni néhány barátom tapasztalataira és véleményére, akik mindig is voltak a legtöbb szórakoztató. Akik tartották a bulit. Azok, akik a részegeket vezetik, együtt énekelnek. Akik olyan lendületet hoztak létre, amely legendás éjszakákhoz vezetett. Kíváncsi voltam, hogyan boldogulnak most apaként. És kiderült, nem csak én vagyok ezzel így. Még a legszórakoztatóbb barátaim is sokkal kevésbé szórakoztatóak.

1. barát: Dave Szarejko

Feleségül vette Melanie-t, Ollie és June apját. A Penn Station közelében volt egy bár, ahová Dave-vel szoktam járni, ahol annyira szerette a személyzet, hogy beengedték a bár mögé italokat főzni.

Dave: Emlékszem a gyerekek előtti életemre. New York City volt, bárokba járt, bezárta őket. Most egy kisbuszt vezetek. Egyszerűen nagyon-nagyon más embernek érzem magam. Annyira eltérőek a prioritásaim. Én is másképp beszélek.

A minap egy Uberben ültem hazafelé. ittam egy keveset. Csak a szokásosat csináltam: „Rendben, köszönöm. Vezess óvatosan."

A srác azt mondja: "Rendben, jó éjszakát."

Azt mondtam: „Jó éjt, aludj jól!”

Azt mondtam, hogy „aludj jól” az Uber-sofőrömnek. Mondtam egy felnőtt férfinak a munkahelyén, hogy aludjon jól. Nem tudom, mit jelent, ha ezt mondom a gyerekeimnek. Még azt sem tudom, mit jelent a „szorosan aludni”. Még a szövegkörnyezetben is furcsa kifejezés. Ha azt mondtam egy idegennek, azonnal azt mondtam: „Mi a fasz történik az agyammal? Csak így kívánok jó éjszakát az embereknek?

Ez csak izommemória, mert minden egyes nap jó éjszakát kívánok két gyereknek, és azt mondom nekik, hogy aludjanak nyugodtan, bármit is jelentsen ez, de nem tudom kikapcsolni.

Chris: Milyen érzéseket vált ki belőled? Amikor vannak olyan pillanatok, amikor eltalál: „Ó, olyan bénábban változtam meg, mint régen.”

Dave: [nevet] Nem volt hosszú út előttem. Nem volt sok hidegvérem, hogy feladjam, és amim volt, az már biztosan elment. Igen, nem tudom. Van ennek egy kis megkönnyebbülést jelentő aspektusa, ahol drámaian megváltozott az elképzelés, hogy mi a jó számomra. Látom a gyerekeket, akik kimennek a bárokba, és találkozom a barátaimmal a bárokban, és azt gondolom: „Ez nem én vagyok többé, így nem kell megpróbálnom beilleszkedni ezekhez a menő gyerekekhez, mert ez nem az én menő műfajom többé."

Nos, azt hiszem, klassz, amikor azt látom, hogy a szülők a játszótéren nagyon belemennek a játékba a gyerekeikkel, és úgy tesznek, mintha mindannyian dinoszauruszok lennének. Ezt látom, és azt gondolom: „Ez az apa most elkötelezi magát, hogy dinoszaurusz lesz, és ez klassz.” Ez a fajta menő, amivel versenyezhetek. Gondolom.

2. barát: Keith Haskel

Bethany férje, három gyermek édesapja. Komolyan, ez a srác Brooklyn minden szegletében bulizott az éjszaka minden órájában. Személyesen voltam ennek szemtanúja – lenyűgöző kitartása volt a bulizáshoz.

Chris: Egyszer kaptál munkát, szinte azonnal felmondtál, és azt mondtad a főnökeidnek: „Ezek az órák intenzívebbek, mint ahogy mondtad, és minden nap bulizok.” Már nem bulizunk minden nap.

Keith: Legjobb esetben havonta egyszer bulizok most, és még akkor sem olyan jó. Túl fáradt vagyok.

Chris: Mit gondolunk erről, Keith? Mert nagyon szeretem a gyerekemet. Voltam a közeledben. Három gyereked van. Figyellek rád, és tudom, hogy nagyon szereted őket.

Hiányzik az ötlet, hogy szociálisabb legyél, kimenj. Ugyanakkor hogyan tudod összeegyeztetni ezeket az érzéseket, amikor a gyerekeid a legjobbak? Nagyon szórakoztatóak, és látom, hogy jól szórakozol val vel őket. Ez a furcsa vonal, amiről tabu beszélni.

„Nem hibáztatom a gyerekemet a magány érzéséért. És mégis, úgy tűnik, a létezése olyan pályára sodort engem, ahol ez inkább a valóság.”

Kíváncsi vagyok, gondolsz-e erre.

Keith: Nem. Amikor Bethanyvel megszülettek a gyerekek, azt mondtuk: „Végeztünk a bulizással”. Minden tőlünk telhetőt buliztunk. Amikor azt mondjuk, hogy bulizunk, akkor nem a kábítószerre és az alkoholra gondolunk. Ez azt jelenti, hogy hajnali négyig ébren kell maradni a barátaival. Ez: „Eleget csináltunk már. Értem, milyen ez.”

Éjszaka nem tudok mit kezdeni magammal. Az is része, hogy mindketten a külvárosba költöztünk, ahol nehezebb bulizni. Ez egy hatalmas része. Azért költöztem külvárosba, mert a külvárosban könnyebb gyereket vállalni. Nem hibáztathatom őket. „[Pedig,] Ó, tényleg szeretnék egy órát autózni, hogy elmenjek a városba, és 100 dollárt költsek egy nővérre?

A bulizni nagyon drága lesz sitterekkel. Vajon a gyerekeket hibáztassam a magányért? Nyilván nem az ő hibájuk. Nem, nem a gyerekeket hibáztatom… de ez minden bizonnyal a probléma része.

[nevetés]

Chris: Amikor először megismertük egymást, elmentél egy koncertre, ha nem volt más dolgod. Csak találna egy jegyet olyan zenekarok koncertjére, amelyeket korábban nem is hallott. Vagy elmész egy táncparkettes bárba, és csak táncolsz rajta. Régebben ezt csináltad – rohangál, ugrál egyik helyről a másikra, futott össze az emberekkel. Ez volt az életed.

Úgy találja, hogy vannak olyan viselkedések, amelyek elkezdték felváltani azt, amit korábban csinált?

Keith: Ez alvás. Amikor minden este buliztok, hajnali négykor kint vagytok. Ez a történet teljesen igaz. felmondtam egy állást. Azt mondtam: „Minden este bulizok. Ezt nem tudom megtenni. Nem csinálom ezt.”

Reggel 8-ig aludtam, most pedig reggel 6-kor kelek, és az elmúlt öt évben minden egyes éjjel háromszor-négyszer ébredtem fel, szóval egyszerűen kimerült vagyok. Korábban nem viseltem ezt a kimerültséget.

Másnap este 9-kor elaludtam. az ágyamon vízszintesen fekve kilencven fokban rossz irányba. Például a hardcore REM álmodozás. Aztán éjfélkor felébredtem és azt gondoltam: „Ó, be kell indítanom a mosogatógépet, különben nincs edényem holnap suli a gyerekeknek." Aztán: "Ó, fent vagyok." Két órát fent voltam hajnali 2-től hajnali 4-ig. Hülye szar. Egész nap kimerült vagyok.

[nevet]

Nem mondanám, hogy depressziós vagyok, mert nincs diagnosztizálva, és nem akarom eldobni ezt a kifejezést. Nagyon ki vagyok akadva, mert nincs semmi, ami feltölthetne. Annyira kimerült vagyok, és nem tudom megtenni azokat a dolgokat, amelyek örömet okoznak, és nem találtam új dolgokat, amelyek örömet okoznának. A gyerekek csinálják, teljesen megteszik. De szerintem ez egy introvertált-extrovertált dolog, ahol az öröm, amit hoznak nekem, azt hiszem, a nap végén nem okoz nekem örömet. Csak a pillanatban okoz örömet.

Mindennél jobban szeretem őket. Bármit megteszek értük. Nem elég kielégítő számomra. Még mindig keresek valamit, ami nincs meg. Azt is gondolom, hogy a bulizás olyasvalamit keres, ami bizonyos szempontból nincs meg. Szereted őket, de talán egy kicsit unalmas. Jó értelemben unalmas, de unalmas. Mert szereted őket, és ez fantasztikus, de ennél több kell. Vagy legalábbis én.

3. barát: Mike D.

Ráhel férje, Ada apja. Egész középiskolai és főiskolai tapasztalataim során Mike D. baráti társaságom társasági kapitánya volt. Igazi kicsapongásban vettem részt ezzel a most már nagyon ésszerű emberrel.

Mikrofon: Valamikor igazi felnőtté kell válnod. Az igazi felnőttek nem menők. Szerintem ez teljesen rendben van. Szinte zavarónak tartom, ha találkozol valakivel, akit már régóta nem láttál és ők ugyanazok, akik 25 évesen voltak, és még mindig azt mondják: „Igen, minden éjszaka. Csinálok…” bármit is csinálnak ezen a héten.

Azt hiszem, már majdnem össze vagyunk kötve, hogy szégyelljük magunkat, hogy már nem vagyunk menők. Ez szörnyű. Nem. Mi a baj azzal, ha egy csomó anya és apa rosszul szabott ruhában ül a grill mellett, és nézi a gyerekeit? Nem szabadna szégyennek lenni körülötte.

Kivonat a A magányos apa beszélgetései Copyright © 2023, Chris Gethard. A Scribd engedélyével sokszorosítottuk. Minden jog fenntartva.

***

Chris Gethard azkomikus, színész és író. Ő a házigazda a Gyönyörű/névtelenpodcast, a korábbi műsorvezetője A Chris Gethard Show, és írt és szerepelt az HBO-különlegességben Karrier öngyilkosság. Olyan filmekben szerepelt, mint pl Ne gondolkozz kétszer, a Szellemirtók, az Anchorman 2 és a The Other Guys. A magányos apa beszélgetései e-könyvként és hangoskönyvként is elérhető.