Évekig az orvosok azt mondták a szerzőnek és költőnek Clint Smith és felesége, Ariel, hogy csekély az esélyük a teherbeesésre. Így amikor körülbelül hét évvel ezelőtt megtudták, hogy Ariel valójában terhes, Smith elkezdte feldolgozni az élményt abban a közegben, amelyben a legkényelmesebben érezte magát – a költészetben.
Az egészségi állapot, amely megnehezítette Smith és felesége teherbeesését, szintén gyengítette a terhességét. „Amikor teherbe esett, úgy éreztem, hogy ez a fajta csoda történt. De a vetélések mindig történnek az emberekkel” – emlékszik vissza Smith. „Úgy gondolom, hogy a törékenység és a bizonytalanság érzése, amely abból a félelemből fakad, hogy nem lesz képes teherbe esni, akkor valahogy csak átült a félelembe, hogy képes leszek kitartani.”
A költészet tovább alapozta Smitht az első terhesség alatt, amikor belépett apaság, sőt két most 4 és 6 éves gyermek apjaként. Bár nem az első dialektusa, a költészet olyan kifejezés, amelyet Smith kétségtelenül folyékonyan beszél. Gyűjteménye
2017-ben Smith publikus munkájának nagy része narratívabb és újságíróibb stílusra vált, amikor elkezdett írni Az Atlanti és a kritikusok által elismert könyvén dolgozik Hogyan múlik a világ. De alapjában véve még mindig költő volt, és a költészeten keresztül folytatta az apaságot és a világot, amelyben gyermekeit nevelte.
Válogatás azokból a versekből, amelyeket Clint az elmúlt hat évben írt, új könyvében található, Föld felett. Ez egy olyan gyűjtemény, amely ugyanolyan kiterjedt és sokszínű, mint maga az élet. A könyv tartalmaz egy ódát az elektromos babahintáról, egy másikat a baba csuklásáról és még egyet a baba mosolyáról. Ezenkívül megvizsgálja a dróntámadások borzalmait és Willie Francist, az első ismert személyt, aki túlélte az elektromos székkel végzett kivégzést.
„Tágabb értelemben véve ez a gyűjtemény az emberi tapasztalat egyidejűségét próbálja feltárni” – mondja Smith. „Hogyan tarthatjuk meg az örömöt és a csodálkozást a félelem, a kétségbeesés és a szégyen mellett? És milyen ülni – ezt a két dolgot egymás mellé tenni, mert azok létezik egymás mellett a való életünkben?”
A végeredmény egy olyan versgyűjtemény, amely az érzelmek skáláját futja, néha nincs ütköző az egymásnak ellentmondó érzések között. Atyai beszélt Smithnek a költészet erejéről, a szülői nevelés örömeiről és kihívásairól, valamint arról, hogyan tud alkotni, miközben érzelmileg jelen lévő szülő marad.
Néhány versedben megemlíted feleséged terhességének bizonytalan voltát. Mindkettőjükben megmaradt a kétség és a félelem?
Igen. A félelem egy részét az a tény váltotta ki, hogy a teherbeesés eleve olyan bizonytalan volt. Azt mondták nekünk, hogy kevesebb, mint egy százalék az esélyünk a teherbeesésre. Tehát még a gyermekvállalás lehetősége is olyan törékeny, bizonytalan és sok szempontból valószínűtlen volt, amikor elkezdtük komolyan gondolni.
Nem tudom, volt-e olyan pillanat, amikor úgy éreztük magunkat, hogy az erdőben vagyunk, amíg minden gyerek meg nem született. Annyira kényelmetlenül érezte magát és annyi fájdalmat, és mert soha nem tudhatta, mikor történnek a dolgok. Az egész folyamatot a sors alakította, egyfajta folyamatos veszélyérzet.
Az egészet nehezítette, hogy az orvosok kezdetben nem hitték el, amit a tünetekről mond. Úgy gondolták, hogy ez pszichoszomatikus, és ez nyilvánvalóan valami sokkal nagyobbat képvisel a fekete nők számára szerte az országban. Folyamatosan tapasztalják, amit a közelmúltban megjelent tanulmányok dokumentáltak.
Hogyan tartsuk meg az örömöt és a csodálkozást a félelem, a kétségbeesés és a szégyen mellett?
Amikor elkezdted írni azokat a verseket, amelyek most alkotnak Föld felett, szándékoztad-e valamikor összegyűjteni és közzétenni őket?
Nem. Nem könyvként kezdtem el gondolkodni erről. Azt hiszem, akkor kezdtem el írni ezeket a verseket, amikor a feleségem teherbe esett, hogy megvizsgáljam és átgondoljam az élményt. Mindegyik vers egyfajta időkapszulaként szolgál arról, hogy hol voltam különböző időpontokban, és hol vannak a gyermekeim egy adott időpontban.
Ugyanúgy, ahogy egy fénykép vagy egy videó a telefonon, ez egy módja annak, hogy megtartsam a pillanatot, amely egyébként múlandó lenne. És azt a pillanatot is feltárni, és bizonyos szintű intencionalitás és specifikusság mellett feltárni.
Milyen hatással volt rád ezeknek a verseknek a megírása?
Végül is jelenvalóbbá tesz. Ettől még jobban értékelem ezeket a pillanatokat. Az idő olyan gyorsan múlhat. El sem hiszem, hogy a legidősebbem már majdnem 6 éves. Valahányszor nézem, ahogy az óvodába zuhan a túlméretezett hátizsákjával – látva, ahogy ezek az ötödikesek rohangálnak. ez a kisgyerek – rájöttem, hogy még csak csecsemő volt, és most óvodába jár, és akkor egyike lesz azoknak az ötödikeseknek idő.
Ismered azt a közhelyet, hogy a napok hosszúak, de az évek gyorsak? Vannak dolgok, amelyek okkal klisék, csak azért, mert igazak. És abszolút ezt érzem a gyerekeimmel.
Az alkotói folyamatod fejlődött, mióta apa lettél?
Nagyon hamar kiábrándult a gondolat, hogy ilyen hosszú fényűző időkben leszek majd, hogy írjak, ahol tudok Ülj le a gyógyteám mellett az ablak mellett, és hagyd, hogy megsütjön a nap, miközben egy sima jazzt játszom az ablakban háttér. Tudomásul veszem, hogy kreatív folyamatomnak proaktív gyakorlatnak kell lennie. És ezért írok, ahol csak tudok, amikor csak tudok.
A DMV-be írom, ha új jogosítványra várok. Írok az átvételi sorba, és arra várok, hogy elvigyem a gyerekemet az utógondozásról. epizódjaiban fogok írni Peppa Malac vagy amikor a fodrásznál várok.
Ismered azt a közhelyet, hogy a napok hosszúak, de az évek gyorsak? Vannak dolgok, amelyek okkal klisék, csak azért, mert igazak. És abszolút ezt érzem a gyerekeimmel.
Mennyi időbe telt, míg megnyugodtál egy új alkotói folyamathoz szükséges valósággal?
Évekkel ezelőtt beszélgettem egy mentorral. Két gyereke van, és azt mondta, engedjem el ezt a gondolatot, hogy ennyi időm lesz írni. Ha van 10 perced, 15 perced, ha csak egy bekezdést tudsz írni, vagy csak néhány sort tudsz írni, használd ki ezt az időt. És engedd el azt a gondolatot, hogy az írásnak meg kell támadnia. Nem, le kell ütni az írást.
Tehát nem tartott sokáig. Intuitív volt számomra, mert sportoló és futballista voltam, amikor felnőttem, és így megszoktam a gondolatot, hogy azokon a napokon is megjelenj és gyakorolj, amikor nem akarsz. Aztán a játéknapon ez az edzés során végzett munka megnyilvánulása.
Az írás ugyanígy megy. Négyszer annyi verset írtam, mint a könyvben, de meg kellett írnom ezeket a verseket, hogy eljuthassak azokhoz a versekhez, amelyeket jó érzéssel töltött el. Ez nem jelenti azt, hogy időpocsékolás volt. Ez csak azt jelenti, hogy része volt annak a folyamatnak, hogy elérjem azt, amit a világban el akartam érni.
Hogyan képzeli el a megjelent versek megosztását a gyerekeivel?
Sok verset felolvastam a gyerekeimnek, és különböző mértékben érdeklődnek irántuk. Attól függ, hogy mi történik, vagy van-e egy epizód Peppa Malac hogy nézni akarnak, vagy egy focimeccset szeretnének játszani. De érdekelni fogok, hogy ezek a versek hogyan léteznek számukra a jövőben – milyen érzés nekik, hogy ilyen költői archívum életük ezen időszakáról, az én szememmel, és mit fog jelenteni számukra, ha úgy látják magukat, ahogy én láttam őket. Remélem különleges. Remélem értelmes.
Mi a helyzet az intenzívebb versekkel? Mivel a tartalom és az érzelmek széles skáláját ölelik fel, és néhányuk túl nehéz lehet ahhoz, hogy a gyerekek megértsék.
Igyekszünk gyermekeinkkel beszélgetni a világ valóságáról. Történelmünk valósága. Saját származásuk történetének valósága fekete gyermekként. Tehát egyenlőtlenségről beszélünk. Beszélünk a rasszizmusról, a szexizmusról, beszélünk ezekről a különböző témákról, de nyilvánvalóan a fejlődés szempontjából megfelelő módon tesszük.
Úgy tesszük, hogy ne traumatizáljuk őket, és ne hagyjuk őket sebekkel, de igyekszünk teret nyitni megérteni és megvizsgálni a világnak azokat a részeit, amelyeket érdemes ünnepelni, és a világ azon részeit, amelyek munkára szorulnak, és világossá tenni számukra, hogy mindkét valóság része a mi világunknak, amelyet az egyik mellett meg kell értenünk egy másik.
A DMV-be írom, ha új jogosítványra várok. Írok az átvételi sorba, és arra várok, hogy elvigyem a gyerekemet az utógondozásról. A Peppa Pig epizódjai alatt fogok írni.
Az egyik legkedvesebb kép Föld felett arról szól, hogy Dr. Seuss-t olvassa fel a gyerekeinek, amíg az anyaméhben vannak. És ez meglepő lehet azok számára, akik azt várják, hogy egy kiváló költő Shakespeare-szonetteket fog felolvasni a gyerekeinek. Mi az, ami Dr. Seussban örömet okoz, és még mindig feláll az idő múlásával?
Úgy értem, ez hülyeség. És az ostobaba hajlik. Azt akarom, hogy a gyerekeim életét az ostobaság, a móka és a könnyelműség élénkítse. Szeretném, ha gyerekek lennének, és kitalálnák a szavakat, nevetnének, amikor meghallják a „Yertle the Turtle” vagy a „Circus McGurkus” szavakat.
Azt hiszem, Dr. Seuss butasága visszatükröző. Lehetővé teszi, hogy emlékeztessen arra, hogy ennek a nehéz és fárasztó életnek néha szórakoztatónak is kell lennie. Megmutatja önmagad azon részeit, amelyekre büszke vagy, és olyan részeit, amelyekre nem vagy olyan büszke.
De az is, hogy a kisgyerekek csak szórakoztatóak. Vicces kis emberek, akik azt hiszik, hogy a világ egy vidám és ostoba hely. Amikor Dr. Seuss könyveit olvassa, gyakran lehetőséget ad arra, hogy együtt gyönyörködjön ebben.
