Az ötévesem és én vulkánt építünk Legosból. Az ölemben ül, segít kiválasztani a megfelelő blokkokat. bepattintom őket a helyükre. Furcsa és rozoga kinézetű vulkán, de a miénk, és miközben dolgozunk, elkezd mesélni nekem a lávaszörnyekről, az égi szörnyekről és a vízi szörnyekről. Kitartok minden szón. A vicces részeken nevetünk. Megbeszéljük a szereplői közötti konfliktusokat, ő pedig az érzéseiről. Ez több mint egy órán keresztül megy. el vagyok ragadtatva. Én is egy kicsit magas vagyok.
Néha ezt csinálom. Nevezzük játékterápiának. Legfeljebb havonta kétszer elkerítek néhány órát, amit a gyerekeimnek szentelhetek, majd felmegyek a fő fürdőszobába, ahol egyetlen ütést kapok marihuána, mielőtt lemenne a lépcsőn a játszószobába. Ezután kikapcsolok bármilyen ostoba műsort, amit a gyerekeim néznek, és követem őket az általuk választott képzeletbeli földre.
Ez THC-vel átitatott játék soha nem mulasztja el, hogy mélységesen örömteli legyen. A magam részéről beilleszkedtem a fiaim igényeihez és elképzeléseihez. Meghallgatom őket, és elgondolkodva válaszolok. Különös narratívákon keresztül követem őket. Felöltözöm. együtt játszom. Igent mondok.
A fiaimnak az a játszótárs apukája van, akit mindig kérnek tőlem. Szerezz egy boldog apát, aki szívesen birkózik, amíg mindenki el nem lélegzik. Megszerzik azt a fickót, akinek nem okoz gondot a függőágyba fektetni, és kitalálni, mit akarnak mondani a madarak, vagy azt a fickót, aki körbejár velük Hotwheels autókat, amíg meg nem elégednek.
Nem mindig vagyok az a srác. A mindennapjaimban elfoglalt és szétszórt vagyok. Aggódom, hogyan fizessem ki a számlákat és tartsam tisztán a házat. Aggaszt az engedélyek aláírása, a házi feladat elvégzése, és talán elég időm lesz magamra, hogy megnézzem a felnőttek műsorát, amikor a gyerekek lefekszenek.
Nem arról van szó, hogy kellemetlen és hiányzó vagyok, hanem arról, hogy nem vagyok elkötelezve rendszeresen a játéknak. Őszintén szólva, egyszerűen nincs idő másra, mint egy gyors üldözéses birkózásra, egy kis könyvolvasásra vagy egy gyors Lego-építésre. Végül is a vacsorának az asztalon kell lennie. Be kell fejezni a lefekvés előtti teendőket. És mi van a házi feladattal? „Felelős apának” kell lennem.
De a Felelős Apa nem egyeztethető össze a komoly játékkal. És úgy értem, komoly, elveszíti magát a pillanatra játék. Ó, megpróbálja. Hétvégén a Felelős Apa kalandokat vezet a helyi parkokba, elviszi a gyerekeket a strandra, vagy ellátogat egy fesztiválra vagy múzeumba. De a Felelős Apa is belefáradt a mindennapi kínlódásba, és nehezen tudja a pillanatban lenni, mert minden igyekezete ellenére az agya mindig máshol jár.
A gyom segít. Ez átalakító. Segít megszökni a Felelős Apa elől, és teljesen, 100 százalékban a pillanatban lenni. És abban a pillanatban láthatom a fiaimat. Tényleg látni őket. És tényleg hallani őket. Várakozásra helyezi a felnőtt világot, és egy ideig üldözöm a Pokémonokat. Nem valami nevetséges telefonos alkalmazással, hanem a régi iskola módszerével… az én képzeletemmel. Ugyanúgy, ahogy az én 7 évesem csinálja.
Most hallom a dühös dudálókat: „Ez egy mankó! Miért nem tudsz így játszani drogok nélkül? igazából nem tudom. De azt sem tudom, miért nem küzdhetek le a depresszióval Prozac nélkül. És valójában mi a különbség ezek között? Vajon az egyik egyszerűen kiegyenlít, míg a másik olyan örömérzetet ad, amit egyesek tiltottnak és sokkolónak találnak? Mi lenne, ha egy sörrel a kezemben szülnék? Ez nem lenne probléma. Ez elvárható lenne, mert hát, apa vagyok!
De a marihuánát nem tehetem nyíltan az államomban. Egyébként még nem. Szóval ezek a hihetetlen pillanatok, amelyeket megosztok a fiaimmal, félelem árnyalatúak. Az irónia az, hogy ha füvet szívok, és igazi személyes időt szentelek a gyerekeimmel, el lehet őket venni tőlem.
Úgy értem, talán megértem, ha annyit dohányzom, hogy elhanyagoltam magam. De nem fekszem a kanapén, üveges szemekkel és egy bonggal a kezemben, miközben a gyerekeim az utolsó Oreókon veszekednek, amiket valahogy sikerült nem ennem. A marihuána személyes használata minimális és terápiás. Megértem, amit „beszélgetés közben megköveztek”-nek nevezek.
Bográcsos szülőkkel nőttem fel. Nem voltak annyira megfontoltak. Térddel vezettek, miközben hash pipa gyújtottak. Meghívták a barátaimat bulikra, ahová hét évesen betévedtem, hogy megnézzem, amint átadják a bongot, hatalmas füstöt fújva a hifi Doobie Brothers törzsére. Nem játszottak velem, biztosíthatom.
Nekem? diszkrét vagyok. A gyerekeim nem látnak dohányozni. Ha tudok segíteni, valószínűleg soha nem fognak. Soha nem voltam ennyire óvatos egy üveg whiskyvel a pulton. Furcsa, hogy működik.
Elég az hozzá, hogy kíváncsian figyelem, ahogy a marihuánát legalizálják az ország egyes államaiban. És remélem a széles körű dekriminalizációt. Mert nem szabad bűnözőnek éreznem magam, amiért egy kicsit felkapaszkodtam, és élveztem a fiaimmal töltött időt. És más apának sem kellene annyira odaadónak a gyerekei iránt, mint én.
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg
