Minden házi készítésű ünnepi étel mögött egy történet áll. Vegyük a nagymama ártalmatlannak tűnő áfonyamártását, azt, amiben a sárgabarackdarabkák vannak. Ez akkor történt, amikor kétségbeesetten szerette volna lenyűgözni új sógorait, feldarabolta és beledobta az első aszalt gyümölcsöt, amit talált. Lenyűgözött, és a recept azóta is az ünnepi asztalon van. Így illik a bácsi töltelékéhez, a nagynéni zöldbabjához és szinte minden más házi készítésű ételhez, ami az asztalon van. Egyes ételek azonban mélyebb történelmet tárnak fel, amely nemzedékekre nyúlik vissza, és egy módja annak, hogy feltérképezze a család kultúrájának, értékeinek és történelmének alakulását. Ezek a receptek nem annyira az összetevők listái, mint inkább antropológiai próbatételek – olyan ételek, amelyek rámutatnak egy család a múltjuk felé, és bepillantást enged a múltba, messzebbre, mint amit az étkezésnél összegyűltek nyújtani tudnak. Ilyen receptek Kicsit úgy néznek ki, mint akikhez ez a három apa az ünnepi szezonban fordul, hogy családjuk megélhetését biztosítsák – és az identitásukról szóló történeteket.
Latkes, Fried
írta: Moshe Moeller
Az év kedvenc ünnepe mindig is a Hanuka volt. Fiatal fiúként a gyertyafényben és a melegségben sütkéreztem, és izgatottan vártam, hogy kinyithassam a hanukai ajándékaimat. De semmi sem volt olyan, mint a frissen készült latkes (burgonyás palacsinta) illata. Ezt az évszázados zsidó ünnepi ételt nemzedékek örökölték, azon a szokáson alapulva, hogy olajban sült ételeket fogyasztanak a Fények Ünnepének emlékére. Német-zsidó származású családom a latkes mellé almaszószt is fogyasztott, hogy egyensúlyba hozza a sós és édes ízeket.
Ahogy idősebb lettem, és a szüleim vérnyomása és koleszterinszintje emelkedett, a mi latkeink megváltoztak – rosszabbra. A sült ételeket „egészségtelennek” ítélték, és a latkes újabb változatait anyám konyhájában hozták létre. A latkes kemencében sütötték a tűzhely helyett. A fehér burgonyát édesburgonyára cserélték. A sót kicserélték, nem tudom, nincs só? Az olajat PAM spray-re cserélték. Már nem ismertem fel a latkes illatát, ízét és megjelenését – alapvetően csak sült édesburgonya volt. Gyerünk! Nagyon kiábrándító volt.
Most, hogy megnősültem, és két saját gyermekem van, szerettem volna, ha gyermekeim megtapasztalhatják az autentikus latkes készítésének, sütésének, illatának és kóstolásának folyamatát. Azt akarom, hogy ugyanazokat a meleg, várakozó és izgalmas érzéseket élvezzék az ünnep kapcsán, mint én az ő korukban. Szeretek főzni, és a feleségem tudja, hogy én vagyok a felelős a hanukái latkesért, mivel rajongok e hagyományért. A lakóházunkban lakó szomszédaink is tudnak a latkekészítésemről, és azonnal betérnek, amikor megérzik a hanukán sült krumpli illatát. Nagy öröm számomra, hogy ezt a hagyományos ételt felszolgálhatom gyermekeimnek és megoszthatom barátaimmal. Amikor azonban manapság elhozom a gyerekeimet a szüleim házába, és anyám a legújabb „latkes” változatát szolgálja fel, befogom a fülüket, amikor azt mondja: „Latkes szolgálnak fel”.
Jhalmuri Krispie kezeli
írta Aziz Hasan
A Jhalmuri egy hagyományos utcai étel, amely elsősorban Indiában és Bangladesben található, ahol a családom gyökerei vannak. Ez egy hétköznapi utcai étel – mindenhol megtalálható –, de fontos része a családi hagyományomnak, és az egyik olyan étel, amellyel böjtölünk a ramadán idején.
A Jhalmurit hagyományosan muriból, egy puffasztott rizsből készítik, amely kellemesen ropogós. Könnyű elkészíteni: Csak keverje össze a murit a fűszerekkel (kömény, chili, tamarind), adjon hozzá egy kis citromlevet, és forgassa össze. Keverj bele néhány alapvető zöldséget, például uborkát, paradicsomot és hagymát, és ásd bele. Kézzel esszük az ételt, felkapunk egy kis öklét Jhalmuriból, és a szánkba nyomjuk. Az eredmény egy fűszeres tűzijáték és ropogós a szádban.
Minden ramadánban átadjuk magunkat ennek az ízek koncertjének, de egy évben, amikor néhány órára voltunk a böjtöléstől, anyám rájött, hogy nincs puffasztott rizsünk a Jhalmurihoz. A pánik pillanatában lecserélte Muri-t egy doboz Rice Krispies-re. Leültünk az asztalhoz, és ebbe a tálba bámultunk, aminek ismerős illata volt, de furcsán nézett ki. Ez egy reggeli gabonapehely fűszerekkel? Huh?
Elmentünk érte, és nagyon finom volt. A Rice Krispies extra szellőssége és ropogóssága kiegészítette a citrom és a chili éles ízét, extra beütést adva neki. El voltunk adva.
Manapság vannak barátaink és családjaink, akik minden évben kizárólag ezt a verziót kérik anyukámtól. Vicces, mert ahogy erre a Jhalmuri fúzióra gondolok, annyira nyilvánvalónak tűnik: az életem egy amerikai és bangladesi élmények keveréke feldobva, és teljesen összekeverve valamivel új. Ismerős az egész, de amikor egyenesen a szemébe nézed, néha megkérdőjelezed, hogyan fog működni.
Van egy lányom, most 16 hónapos, és azt tervezem, hogy bemutatom neki Jhalmurinak. Ha megteszem, azt tervezem, hogy elmesélem neki ezt a történetet, megkérem a hivatalos ízét, és megnézem, hogyan értelmezi saját vegyes szájízét.
Pizzellák az alagsorban
írta: Rob Pasquinucci
Ha olasz gyerek vagy, nem idegen tőled mindenféle dekadens péksütemény. Az én családomban az ünnepi szezon fő étele a pizzelle volt – egy lapos süti, amely gofrifagylalttölcsére hasonlít (és íze annak). Emlékszem rájuk, mint főételre a nagymamámnál az ünnepek körül, de arra is emlékszem, hogy megkerültem őket, hogy egy édesebb, csokisabb csemegét kapjak. Ma már jobban értékelem a sütit.
A péksütemény gyökerei a római korig nyúlnak vissza, de a modernebb változatok is először készültek el Ortono, Olaszország Aburzzo régiójában (ahonnan a nagymamám családja származott) a 8. század. Más szóval, a pizzellának valószínűleg hosszú története van a családomban.
Amit biztosan tudok, az az, hogy évekig a nagymamám készítette őket, a nagynéném mellett. Néha anisettet tettek, így édesgyökér ízt adva nekik. Apám átvette a hagyományt, ugyanazt a pizzellavasat használta. Egy kis csokoládéval feldobta. Karácsony közeledtével a nővérem is csatlakozott hozzá, hogy adagokat készítsen belőlük, és ahogy a műtét egyre nagyobb lett, anyukám az alagsorba zárta őket, mivel az elkészítése zűrzavaros folyamat lehet. A családom karácsony napján mindig nyitott napokat tartott, mindenféle étellel és finomsággal, és a pizzellák mindig a kedvencek voltak.
Amikor apám meghalt, és összepakoltuk a cuccait, szinte utólag megragadtam a pizze vasat. Amikor beköszöntöttek az ünnepek, kicsomagoltam, és megtaláltam a receptet a dobozba téve, az ő rendezett kézírásával nyomtatva. Viszonylag egyszerű volt elkészíteni a sütiket, és igen, amikor elkészültem, a pultomat a felesleges tészta kiszáradt foltjai vonták be. De olyan ízűek voltak, mint amilyeneket ő készített, és ha megcsinálták, az egy kicsit megkönnyítette az első ünnepeket nélküle. Azóta minden évben folytatom a hagyományt, és az elhasználódott vasalót le kellett cserélnem egy tapadásmentes modellre, aminek nagyon tetszett volna.
Rá fogok gondolni, és a nagymamámra, amikor leporolom a vasat, amikor közeledünk az idei ünnepekhez. mindig csinálom. Buon Natale!
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg
