Apaként már nem vállalok sok hülye kockázatot. Például nem fogok hóviharon átmenni, hacsak nem magának az apaságnak a nevében teszem. Ez kétszer is megtörtént: egyszer elvittem a feleségemet a kórházba, amikor 2015 februárjában vajúdott első fiunkkal, Marcellel, majd két februárral később jéghorgászni ment.
Otthon hagytam a feleségemet és a kisfiamat, New York állam északi részén, és három barátommal a kanadai határ felé autóztam, fehér színű körülmények között. átcsúszni a kereszteződéseken és lecsúszni a dombokról egészen North Hero-ig (Vermont) horgászni, mintha valami vészhelyzet. Egy felszereléssel megrakott szánkót vonszoltunk a jégen a korbácsoló hóban fél mérföldön át, egy rétegelt lemezes horgászkunyhó menedékébe. A jégen lévő lyukak fölé helyeztük zsinórjainkat és buktatóinkat, majd visszavonultunk a kunyhóba, hogy nézzük a kályha meleg ragyogását. A nap nagy részében felváltva ellenőriztük a kinti lyukakat, és a kezünket a zselés jeges vízbe nyúltuk, hogy szükség szerint újra becsalithassuk a horgokat.
Fagyott ujjakkal horgot csalni ügyetlennek tűnt, mintha pálcikával tanulna enni. Kivéve, hogy nem szeretek horgászni, mint ahogyan szeretek tésztát enni. Csak azért akartam tanulni, hogy taníthassam a fiamat. Elképzeltem, évekkel a jövőre nézve, hogy egy befagyott tavon ülhetek Marcelommal, és bölcsességet adok át a horgászmetaforákon keresztül.
A legtöbb egyéb hagyományos apa és fiú kötődési tevékenység nem volt elérhető számomra. Nem sportolok, nem javítok autót, nem vadászok, és nem töltöttem túl sok időt apámmal felnőttkoromban. Modellnek csak a dédapám, Leopold Arbour régi fotóit tudtam megnézni, amint hatalmas északi csukát tart a farkánál, vagy több tucat tavi pisztrángot zsinóron.
Mindig arra vágytam, hogy olyan masszív legyek, mint [a dédnagyapám]. Új apaként ez a vágy hirtelen felerősödött.
Úgy nőttem fel, hogy meséket hallottam a dédnagyapáról – a családfám példásan strapabíró külvilági emberéről – és a horgászatáról kalandok a Champlain-tavon, vadászva a mitikus „Champ” tavi fenevadra és a helyi nevén a csukára. vízifarkas. Igazi favágó volt Quebecből, aki tinédzserként végigjárta magát az Adirondackokon.
Soha nem vitt el horgászni, de nyaranta meglátogattam az Adirondack-kabinban, amit ő épített, és úsztam a hideg tóban, amelyet kézzel ásott ki. Mindig is arra vágytam, hogy olyan durva legyek, mint ő. Új apaként ez a vágy hirtelen felerősödött.
1/2
Visszatérve a kunyhóba, a legjobb benyomásom Leopold Arborról nem volt elég jó. Öt óra telt el anélkül, hogy a csúcsokon semmi mozgás nem történt. Kihúztam Arbour nagypapa kulacsát a kabátomból – egy bőrrel burkolt üveget, amely kanadai juharlevéllel volt díszítve – abban a reményben, hogy vadpulyka formájában beszívhatom kemény szelleméből. Mindannyian ünnepélyes kortyokat vettünk, majd kevésbé szertartásos kortyokat, amíg el nem tűnt.
Ahogy a napfény elhalványult, a kalauz bejött, hogy megnézze, fogtunk-e valamit – akasztottunk egy apró halat (valószínűleg újrafogott csalit). A kalauz szívesen bemutatta Vermont laza gyomkultúráját, és becsomagolt egy tálat, és két puffanás között azt mondta nekünk: „Azt hiszem, túl későn értél ide, ember.”
Tavasszal, amikor a fiam betöltötte az 5. életévét, agyam felszínén ütötte fel a fejemet a régi gondolat, mint egy agyaras északi csuka, amely a mélyből rohangál: vigyem horgászni a fiamat.
Ez volt az utolsó gubanc a horgászati kudarcok hosszú sorában. Egyszer, tinédzser koromban apám elvitt egy mélytengeri horgászatra Gloucester partjainál, az egyik kéthavi hétvégi látogatása során. Jól váltott az ütem a megszokott rutinunkhoz képest – bowling, mozi és éjszaka a Red Roof Innben –, de nem tudtuk, mit csinálunk. Néztük, ahogy a többi apa-fiú páros behúzza a hűtőket, tele hallal, miközben mi csak két ehetetlen kutyahalat fogtunk és megfagytunk. Mindenki más nehéz tengerészkabátot viselt, én pedig az utazás nagy részét a kabinban töltöttem, és igyekeztem a Beer City Skateboards kapucnis pulcsim minden centiméterét tekerje a remegésem köré kezek.
A 20-as éveimben újult erővel próbáltam hozzáállni a horgászathoz, egyszer egy idegenvezetővel, egyszer pedig egy barátommal indultam ki a munkából, de az áramlatok feldobtak. A jégkunyhós incidens után úgy döntöttem, végleg felakasztom a póznám.
És mégis, tavasszal, amikor a fiam 5 éves lett, a régi ötlet úgy ütötte fel az agyam felszínét, mint egy agyaras csuka a mélyből: horgászni kéne a fiamat.
A horgászat, különösen nehéz körülmények között, még mindig olyan sok leckét tartalmaz, amelyet egy apának meg kell tanítania a fiának – az önellátásra, a türelemre és a józanságra.
Vettem egy új horgászbotot, és Marcellel levonultunk a Hudson folyó partján. Az uszadékfán és a vízi gesztenyéken vánszorogtunk, és azt képzeltem, hogy úgy utánozzuk, ahogy Arbor nagypapa és fia horgászhelyeket kerestek az Adirondacks-ben, a Tear of the Clouds-tó közelében, ahol a Hudson ered. Szerettem azt gondolni, hogy a képzettségi szintjeink közötti szakadék ellenére ugyanazok az erők vonzottak minket a vízhez. De kétlem. Szerintem Arbor nagypapa leginkább a létfenntartás miatt volt benne. A nagy gazdasági világválság idején híresen tele tartotta fürdőkádját élő hallal, hogy családja ne haljon éhen.
Marcel az időnk nagy részét egy sziklán ülve töltötte a hátam mögött, és megkérdezte, mehetünk-e. Azon ritka esetekben, amikor halat fogtam, összerándult, és oldalról nézett rám, miközben fogóval a szájába nyúltam, hogy kiengedjem a horgot.
A vízen, a világot összekötő óceánok és patakok hálózatának részeként oldja a feszültséget a mellkasban, és lehetővé teszi, hogy mélyebben lélegezzen.
Három évvel később az érdeklődés hiánya ellenére újra próbálkoztam. De mielőtt tehettem volna, Marcel az egyetlen rúdon lévő damil teljes zsinórját felhasználta, hogy megépítsen egy olyan rögtönzött drónt, mint amilyet a kedvenc rajzfilmjében látott. Craig of the Creek.
Héliumos lufikat – „Happy Birthday” lufit, több Spongyabobot és néhány rózsaszín szívecskét – kötött egy átlátszó epertartóra. Megnyomtuk a felvétel gombot a feleségem régi iPhone-ján, és beragasztottuk. Marcel megfordította az óvadékot az orsón, és a drón alacsonyan lebegett, túl nehéz volt ahhoz, hogy felszálljon a földről. Levettük a telefont, és újra próbálkoztunk. Ezúttal a léggömbök hevesen repültek előre, és összegabalyodtak. Marcel néhányszor elfordította a kilincset, majd egy erős széllökés átvitte az egész együttest a fasoron. Az orsó zümmögött, Marcel pedig úgy csavart és húzott, mint egy marlinhalász. Végül a szél az egész zsinórral elszaladt, és tátott szájjal bámulta a csupasz rudat. A Spongyabobok addig vigyorogtak mániákusan, amíg foltok halmazává nem zsugorodtak a kék égen. Lenéztem, hátha Marcel sír. Egy pillanatig értetlenül bámult felfelé, majd örömrohamba tört ki, ugrált és kuncogott. Aktív röplabdameccsen keresztül rohant a feleségem felé, sikoltozva: „Mama! Mama! Működött!"
A hét további részében Marcel inspirációit követtük a Hudson és Fishkill Creek mentén. Katapultot építettünk a legtöbb strandot borító fekete tüskés vízi gesztenyéhez; igényes uszadékfa kunyhót építettünk; felfedeztünk egy hatalmas kopasz sasfészket; utat találtunk egy használaton kívüli téglakalapgyárba, és feltártuk a romjait. Minden hosszú nap után Marcellel az esti ragyogásban hazabicikliztünk. Láttam az arcán, hogy felpezsdült, de ellazult. Egész nap mélyen lélegzett a folyó nyugodt erejében.
A Hudson dagályos – a víz hat órán keresztül folyik felfelé, majd további hat órán keresztül visszafolyik. Miközben Marcellel a folyóparti uszadékfa kunyhónkon dolgoztunk, a vízvonal felfelé húzódott a parton, amíg be nem nedvesítette a cipőnket és a zokninkat. Az univerzum elsődleges erői a lábunk előtt csapkodtak. A vízen, a világot összekötő óceánok és patakok hálózatának részeként oldja a feszültséget a mellkasban, és lehetővé teszi, hogy mélyebben lélegezzen. Hatalmassága hatalmas képzelőerőt és kicsiny ént inspirál, amelyek megkönnyítik a beszélgetést és az alkotást.
Ehhez nem kell horgászbot, de segít, ha van mit csinálni. Miközben a víz mellett építettük uszadékfa kunyhónkat, megtanítottam Marcelt, hogyan építsen egy egyszerű kart, amellyel a nagy uszadékfa darabokat a helyükre emelhetjük. Meglepte a primitív hasznossága.
Ott állva rájöttem, hogy a horgászaton kívül talán mindent szeretek a horgászatban.
Találkoztunk más folyami emberekkel: kutyasétáltatókkal, madárlesekkel, fotósokkal – egy Phil nevű idős halászsal, aki hozzánk hasonlóan soha nem horgászott. Phillel először egy tengerparton találkoztunk, ahonnan a bejáratra volt kilátás. Elmesélte nekünk, hogy apjával nőtt fel, kézi rákot horgászva Nyugat-Puerto Rico édesvizű medencéiben, és hogy 40 éve horgászta a Hudsont. Meglátta Marcel távcsövét, és megkérdezte, láttunk-e nagy kék gémeket. Épp most láttunk egyet a patak melletti vízesés tövében, szoborként állva a vizet bámulva. Körülbelül 20 percig néztük, de nem mozdult. Phil azt mondta: „Heringre horgászik. A hering ekkortájt jön fel az óceánból, és a csíkosok közvetlenül mögöttük vannak. Amikor folyamatosan látom azt a kék gémet, aki heringre horgászik, tudom, hogy majdnem csíkos idő van.”
1/2
Láttuk Philt a szabadság hátralévő napjaiban, kocogócipőben és Kangol sapkában sétálgatni a Dennings Point-félsziget partvonala és a folyópartok mentén, kezét a háta mögött összekulcsolva vissza. Kíváncsi voltam, miért nem horgászik még. A folyóparton körös-körül csíkos halászok ültek már türelmesen a zsinórok mellett a vízben, Phil azonban mindig horgászbot nélkül volt.
Egyik délután ott álltunk mellette a Fishkill-láp melletti kikötőben, ahonnan különösen derűs kilátás nyílik. A tökéletesen mozdulatlan víz egy nádfoltot tükröz, amely finoman fúj a Hudson Highlands panorámás hátterében. A halászsas és a kopasz sas vadászik ott, május elején pedig ívó csíkosok vonaglanak a sekély vízben. Eszembe jutott, hogy Phil talán nem törődik annyira a horgászattal, mint korábban. Talán már nem is kellett horgásznia. Talán csak szeretett ott lenni, megfigyelni az állatokat, felszabadítani az energiáját és magába szívni a víz energiáját.
Ott állva rájöttem, hogy a horgászaton kívül talán mindent szeretek a horgászatban. Szeretek a víz mellett lenni, szeretem megérteni a természet mintáit, szeretek sok zsebes inget hordani, de a vízben zsinórral ülve olyan érzés, mintha a folyó medréhez kötnének. Elgondolkodtam a dédnagyapámon és a többi közös dolgon. Lelkes kertész is volt. Egyszer látta, hogy letépek két lédús paradicsomot a szőlőről, és beleharapok az egyikbe, majd bevitt, hogy dédnagymama paradicsomos és majonézes szendvicset tudott készíteni – fehér pirítós, majonéz, só és bors, és egy nagy paradicsom szelet. Leültem vele az asztalhoz és ettem egyet, majd kettőt, aztán kértem még egyet a dédnagymamámtól. Arbor nagypapa vigyorogva nézett rám. Azt javasolta, hagyjam ki a negyedik osztályt, és töltsem vele az évet kertészkedéssel. Nem vesztegette volna az időnket a horgászattal, mert tudta, hogy nem vagyok benne. Olyannak látott, amilyen vagyok.
Visszatérve a mocsárhoz egy vonat vágott át a kilátáson, mintha a vízen siklott volna. Phil észrevett egy nagy kék gémet, és rámutatott. Néztük, ahogy a karcsú madár dinoszauruszlá változik, ahogy kinyitja szárnyait, 6 méter szélesen, majd alacsonyan repül a nádas felett. Addig nem is tudtam, mekkorák. Néhány nappal korábban olyan szelíden nézett ki – szinte láthatatlan –, ahogy állt, görbe nyakkal bámulta a vizet, és egy halra várt.
