Bejött a hívás: „Szia, itt van az igazgató… Problémánk volt a fiával. Ő egy zaklató."
A fiam negyedik osztályos. Ő egy nagyobb gyerek. Nem zsír, de több Fortnite és kevesebb focit, ha ennek van értelme. Amolyan tipikus, ügyetlen 10 éves, aki nem a legnagyobb vagy a legkisebb az osztályában.
Az üzenet így folytatódott: „Tudomásunkra jutott, hogy a fia lökdöste osztálytársait a játszótéren, és szóban bántalmazza néhány diáktársát. Tudatni akartuk önnel, hogy megpróbáljuk elkerülni a jövőbeni incidenseket.”
Nyilvánvalóan a hívás ennél sokkal hosszabb volt, de a lényeget értitek. Az igazgató elmesélte, hogy néhány diák panaszkodott, hogy a fiam bunkóként viselkedik az óra alatt, a szünetben fizikailag megedzett, és igen, úgy viselkedik, mint egy zaklató. Ez az egyik a sok szerencsétlen tulajdonságom közül, amiről reméltem, hogy nem öröklik tovább.
Én is zaklató voltam. Idősebb voltam a fiamnál. Közvetlenül a középiskola előtt kezdtem ráébredni, hogy a félelem által rávehetek más gyerekeket arra, hogy tiszteljenek engem. A fiamhoz hasonlóan nem én voltam a legnagyobb gyerek az osztályban, de elég nagy voltam ahhoz, hogy meghamisítsam a kemény fickó dolgot, és megússzam. Soha nem vertem meg senkit vagy ilyesmi. A fiamhoz hasonlóan, ez is csak egy sok szemétbeszéd és durva lovaglás volt, hogy a többi gyerek tudja, hogy a közelemben vagyok, és nem szabad lebecsülni.
Mielőtt leültem volna a fiammal telefonálni, átgondoltam, mitől lettem zaklató. Anyám és apám jó szülők voltak. Ellátták a nővéremet és engem. Biztonságban tartottak minket. Táplált minket. Minden. Ám hidegen fogadták a teljesítmények elismerését és a jól végzett munka dicséretét. Vagyis igazából egyiket sem tették meg.
Később megtudtam, hogy az indoklásuk megelőzés volt – nem akarták, hogy nagy fejeket kapjunk, vagy hogy elégedettek legyünk az eredményeinkben. De a módszereik kissé eltértek. Tehát máshol kerestem érvényesítést, nevezetesen az osztályban és a játszótéren. És mivel nem éreztem úgy, hogy más felnőttekre – tanárokra és tanácsadókra – támaszkodhatok, hogy elismerjenek, mindenkivel meg kellett látnom, hogy létezem. Mindenkinek szembe kellett állnom, és mindenkinek tudnia kellett, mire vagyok képes. Klasszikus volt bizonytalanság ami a gyerekek kiáltozásában és lökdösődésében nyilvánult meg.
Vissza a fiamhoz. A feleségemmel minden tőlünk telhetőt megteszünk annak érdekében, hogy tudja, hogy szereti, tiszteli és nagyra becsüli. Így amikor megkerestem őt a helyzetével kapcsolatban, azon töprengtem, vajon megdöbbennék-e, amikor megtudnám, hogy mi is ugyanolyan óvatlanul fagyosak voltunk, mint a szüleim. Egy délután leültünk ő és én, és elkezdődött a beszélgetés. Tudta, hogy eljön.
"Miért?" Megkérdeztem. „Tudom, hogy nem vagy aljas gyerek. Mi késztette arra, hogy ilyen nehéz időszakot adjon ezeknek a gyerekeknek?”
Megdöbbenve hallottam a „bizonytalanság” szót a száján a magyarázat részeként.
Amikor ennyi idős voltam, a bizonytalanság fogalma nem is volt szó. De pontosan tudta, mi az, és hogy ez volt az oka a viselkedésének. Egyrészt azt mondta, hogy az édesanyja és én mindig éreztük vele, hogy szeretik. Fantasztikus. Nagy. Másrészt bizonytalansága az osztálytársai iránti bizalom hiányát eredményezte. Amikor szépeket mondtak neki, megtanultam, nem hitt nekik. Azt hitte, kigúnyolják, vagy nem őszinték. A „pártfogó” lehet a legjobb módja annak leírására.
Mint mondtam, fizikailag a fiam elég átlagos. Mindent, amit ilyen korú fiúként csinál – focilabdát dob, köröket fut, fekvőtámaszt csinál – nagyon átlagos módon teszi. Tehát bár nem elég rossz ahhoz, hogy kigúnyolják, ahhoz sem elég nagy, hogy rengeteg dicséretet kapjon. Úgy gondolom, hogy a viselkedésével pontosan lehetett irányítani mit a többi gyerek észrevette rajta. Ha nem tudna kitűnni egy mezőnygól rúgásával vagy egy dupla ütéssel, akkor gondoskodnia kell arról, hogy a többi gyerek tudja, hogy legalább a szünetben meg tudja lökni őket.
Amikor beszélgettünk, elmondtam neki, mennyire lenyűgözött, hogy képes kifejezni az érzéseit. Az ő korú gyerekek nem csinálják ezt. A szüleimmel folytatott beszélgetés a helyzetemről csak egy csomó „nem tudom” és „azt hiszem” volt. A fiam egyik ajándéka, amit az anyja és én felismertünk, hogy zseniális hangszóró. Csak egy okos gyerek. Az ilyen korú gyerekek azonban inkább játszani akarnak, mint beszélgetni. Így teljesen érthető, hogy a tehetsége észrevétlen marad – különösen ő.
A zaklatás a kezdeti beszélgetés óta nem jelent problémát a fiamnak. Sőt, néha azt mondja nekem, hogy képes feloldani a helyzeteket annak köszönhetően, hogy képes beszélgetni a társai körül. Segítségért fordulnak hozzá az iskolai munkához, mert mindig „olyan okosnak hangzik”. Jól vagyok ezzel – tulajdonképpen nagyon menővel.
Manapság a világnak elég zaklatója van, és nincs elég ember, aki értelmesen tud beszélni. Remélem, a beszélgetésünk az elsők egyike lesz a sok közül. Nem feltétlenül a rossz viselkedésről, hanem az érzéseiről, félelmeiről és képességeiről. Ezek azok a beszélgetések, amelyekben minden apa szeretne részt venni, különösen egy olyan gyerekkel, aki úgy tud beszélni, ahogy a fiam.
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg