Atyai's Levelek fiúknak projekt útmutatást kínál a fiúknak (és az őket nevelő férfiaknak) szívből jövő tanácsok formájában férfiak, akik megmutatják nekünk, hogyan tegyük meg az első döntő lépést a megoldhatatlannak tűnő problémákkal való szembenézésben – az őszinte felajánlással szavak.
Kedves Miles!
Ez a te 27th születésnap. Most már istenhez méltó felnőtt vagy; születésnapi hetét a városon kívül töltöd, megbízatással. Ahogy alakulnak a dolgok, úgy tűnik, az alma nem esett messze a fájától.
Arról a helyről írok, ahol oly gyakran elfoglaltam az életemben és az enyémben, ez az íróasztal mögül, amely egykor apámé volt. A történet szerint átjutott az orvosi egyetemen; állítólag egyforma lendülettel kellett volna végigvinnem a jogi egyetemet. Azt hiszem, bizonyítva, hogy még ha a dolgok váratlanul is mennek, gyakran jól alakulnak.
Bár néha magányos az irodám, soha nem vagyok egyedül. Bármerre nézek, vannak fényképek barátokról, szeretteimről, emlékezetes karakterekről, akiket ismertem – biztató közönség, a jól megélt élet bizonyítékai; azokban az időkben, amikor kétségek merülnek fel, nem kell tovább keresnem. Biztos vagyok benne, hogy nem lesz meglepő, hogy a kedvenc fotóim rólad készültek: Fakanalakkal dobolok egy edényen és serpenyőn. Az ellenfél csatárának leküzdése. Vezetés a forgalomban. Először vezeti magát az iskolába. Spittin’ rímek a House of Bluesban. Komikusan pózol az északi parton lévő nyaralóházunk előtt legjobb barátoddal, Z-vel, a harmadik kerékkel, aki az otthoni tartózkodásod utolsó éveiben megjavította törött háromszögünket.
A kedvencemben egészen biztos vagyok benne, hogy majdnem négy éves vagy. A nappaliban dumálunk. Egyformán vagyunk felöltözve, a téli egyenruhám: szürke melegítőnadrág és fehér póló, felhúzva, fekete, hosszú ujjú inggel a tetején.
Abban a pillanatban, amikor a fénykép készült, emlékszem, úgy teszek, mintha elmenekülnék előled. A pólómba kapaszkodsz, és megpróbálsz megállítani. Mindketten felháborodottan nevetünk. Ez az öröm képe.
Te vagy az én Mini Énem.
Amikor egy kicsit idősebb leszel, és én biztosítom neked az anyáddal szembeni hatalmi lépésben a PlayStation Big Guy kiváltságát, készítesz egy hét láb-3 hüvelykes avatart az NBA 2k-n, és D-Mike-nak hívod, apa D-je – akkor, most és mindig hívás.
Apu! Apu! Daaaad!
A nagymama féltékeny. Azt mondja, te gyere hozzám először. Azt, hogy apafiú vagy.
És a tiéd vagyok.
Több mint egy év telt el azóta, hogy elköltöztél Kaliforniából, ahol életed nagy részét éltük Atlanta, amely csak körülbelül négy óra távolságra van egy non-stop járattal, de néhány napon nagyszerűnek tűnik távolság. Még soha nem voltunk ilyen távol ennyi ideig. A második születésnapod, amelyet új otthonodban ünnepeltél.
Közvetlenül az elköltözésed előtt telefonáltál, hogy tájékoztass terveidről, amelyek addigra már mozgásban voltak. Megrázott a hír, gyorsan és kissé hangosan beszéltem, véleményeket és alternatívákat kínáltam, aggodalmakat hangoztattam, amelyek részben drámaiak – mert én vagyok az apja, és mert a vállalkozása mindig az én dolgom volt, attól a legelső éjszakától kezdve, hogy hazajöttél a kórházból.
Amikor anyukád és köztem aludtál az ágyban, eldugult az orrod.
Egész éjjel ébren maradtam, éberen, féltem, hogy leáll a légzés.
És őszintén szólva, átkozni anyukádat, amiért az apaság ebbe a szorult helyzetébe taszított, ebbe a gyógyíthatatlan szívbetegségbe, amire igazából sosem vágytam, mert tudtam, mi fog történni. Te lettél a forgó lábam. Tartósan. Minden mozog körülötted.
Különben is, amikor felhívott, hogy Los Angelesből Atlantába utazik – ironikus módon arra a helyre, ahol főiskolára jártam, ahol a felnőttkorom kezdődött, ahonnan jön - és talán egy kicsit megnehezítettem, hogy itt hagyjak az aranyparton, végül azt mondtad nekem:
– El kell követnem a saját hibáimat.
Abban az értelemben, hogy mindannyian termékkézikönyv nélkül lépünk szülővé – az úgynevezett szakértők ennek ellenére – azt hiszem, nem meglepő felfedezni, hogy az operációs rendszernek folyamatosan léteznie kell idővel frissítve. Mint magának az életnek, a szülői nevelésnek is megvannak a maga szakaszai.
Az első 18 év intenzíven gyakorlatias. Kezdetben nincs olyan pillanat az életükben, amelyben ne lennél része. Később, amikor arra tanítod a gyereket, hogy saját maga döntsön, finoman vezeted és irányítod. Ha ügyes leszel, nem is látják az ügyeskedésedet.
Amíg el nem mennek. És felébrednek a testükben. És akkor nem tudnak elég gyorsan eljutni elég messzire. Bármit is kell mondanod, nem akarják hallani.
És neked sincs jogod kimondani.
Szülőként te kezdesz az összes irányítással. Végül egyikkel sem leszel. Megtanulsz követni a vezetés helyett. Megtanulod tartani a nyelved. Azt reméli, hogy a gyermekről kortársra való átmenet folytatódik; nincs másik ember a bolygón, akit inkább barátként szeretne.
Mindent összevetve, Miles, az új világ megfelel Önnek. A COVID ellenére virágzik. Lebilincselő és tartalmas munkád és szerető partnered, új barátaid, kerted van, ahol a legmenőbb lila okrát termesztik, többek között a bőségesen. Egy kutya és egy macska. Motorkerékpárok testreszabásával foglalkozó mellékvállalkozás. Egy kis kék ház a kudzu közepette. Egy élet.
Mióta elmentél, kapcsolatban maradtál. Szükség esetén konzultált. Ön is csinált dolgokat egyedül, mint mindig; soha nem mondtál el nekem mindent, amit tisztelek. Annak ellenére, hogy segítettem megteremteni téged, nem birtokolok téged vagy a gondolataidat. A legjobb az egészben, hogy a COVID ellenére sikerült látogatásokat cserélnünk, amelyek közül az első az oltások előtt történt, és hősies utazást és karanténba helyezést igényelt a részedről. Az az elhatározásod, hogy mindezen keresztül fogsz menni – a mi ügyünkért – hangosan és tisztán elért, jó barátom. Nem próbálsz a porban hagyni.
Egy másik ok, amiért hazajöttél: hogy lássam a nagymamádat, anyámat, aki szintén meglátogatta. 89 éves. Öreg most, de örökké önmaga.
Gyakran, amikor mesélek a nagymamának valamiről az életemben, talán valami furcsaról, vagy másról, mint amit megszokott, savanyú arcot vág. Azt fogja mondani, Soha nem hallottam ilyenről! Miért akarná ezt bárki is megtenni?
Ilyenkor általában emlékeztetem a koromra (most töltöttem be a 65-öt), és biztosítom neki, hogy az alapjaim megvannak.
És hogy nem mindenki ugyanúgy csinálja a dolgokat.
(És ez már nem 1964?)
Ekkor minden bizonnyal felcsillan a szeme, és a feje kurtán bólint. Biztos vagyok benne, hogy önkéntelenül. És egészen biztos vagyok benne, hogy ez azt jelenti: Gondolhatsz, amit gondolni akarsz, te kis piszkáló: én szoktam törölgetni a segged.
A továbbiakban, Miles, megígérem, hogy mindent megteszek, hogy soha ne tegyek ilyet veled.
Bár természetesen mindig emlékezni fogok arra, hogy töröltem a segged.
És hogyan, réges-régen, te egészed belefért az állam és a köldököm közé.
Mike Sager bestseller író és díjnyertes riporter. Több mint 40 éve dolgozik íróként a Washington Post, Rolling Stone, GQ és Nemes.
