Amikor megnézem magamról nagyjából másfél évvel ezelőtti képeket, olyan valakinek az arcát látom, aki úgy tesz, mintha apu. A srác a képeken remek munkát végez, de olyan Luke Skywalker 1977-ben, ügyetlenül bekapcsolva egy fénykardot, hogy lássa, mi az. Lehet, hogy az a srác technikailag apa, de még nem Jedi. Nem is közel.
Nos, ez nem azt jelenti, hogy nem voltam nagyon jelen a lányom életében, amikor megszületett, és most hirtelen az vagyok; ez egyáltalán nem így van. nagyon jelen voltam. Nagyon komolyan vettem az apa feladatot, és mindent átstrukturáltam az életemben, hogy a lehető legjellemzőbb legyek. Csak, nos, féltem. De most egyáltalán nem vagyok ideges. És ez nagyszerű érzés.
Szóval mi történt? Miután a gyerekem múlt májusban betöltötte a 2. életévét, rájöttem, hogy intellektuálisan megváltoztam tudván Az agyamban szülő voltam érzés a véremben van. Ha szülőként voltam, amikor ő megszületett, most már mester vagyok. Természetesen még a Jedi mesterek is követnek el hibákat, és természetesen minden szülőnek imposztor szindrómája van, amint a gyereke megszületik – én pedig nem. azt hiszem, az a sunyi érzés, hogy csaló, tényleg elmúlik – de azt állítom, hogy sokkal könnyebb lesz, miután a gyereked eléri ezt kor.
Ha az Ön tapasztalata a újszülött olyan, mint az enyém, ez gyakran sok várakozást jelent. Valójában egy dolog, amit nagy örömmel fedeztem fel a feleségem és a lányom gondozásával kapcsolatban a legkorábbi hetekben, az volt, hogy nagyon örültem, hogy van egy háttérben váróasztalom. volt egy hónapom apasági szabadság így minden nap otthon voltam vele és a feleségemmel. Alapvetően én voltam a pincérük. Nem panaszkodom. Fiatalabb (és idősebb!) koromban szerettem a váróasztalokat, és szerettem a feleségemnek és a lányomnak csinálni. De ez az, amilyen érzés: Mindig talpon vagy; folyamatosan üvegeket tisztítasz és mellszívó darabok; autósüléseket, összecsukható asztalokat és kosárkagylót viszel magaddal; és ha minden kész, csak elkezd készülni a következő rohanásra… Izgalmas és végtelennek tűnő, és egy ponton korán azt kívántam, bárcsak megőriztem néhány pincérkötényemet, hogy minden szükséges holmit – böfögő ruhát, pelenkát, törlőkendőt, üvegeket – könnyen hozzáférhessek, amikor csak szükségem volt rá. őket. Segítettek volna megvédeni a nadrágomat a korai szülővé válás sok-sok foltjától.
Hamarosan azonban elhalványulni kezdett az a fázis, amikor úgy éreztem, hogy egy kis nyűgös állatról gondoskodnék. Valós időben ezt nem veszi észre. Semmi sem lesz más az apa létben, amíg nagyon hirtelen nem lesz.
Szerintem az is hozzátartozik, hogy amikor a kisgyerekek még csecsemők, és nem tudnak beszélni, akkor egyfajta hamis telepátiát csinálsz, hogy rájöjj, mit akarnak. A feleségednek van egyfajta telepátiája a babával, és ez ellen nem tudsz mit tenni, de ez azt jelenti, hogy kicsit kívül esik az egész szülői folyamaton egy kicsit, még akkor is, ha minden nap ott vagy. Megértem, hogy ez nem mindenkinél tapasztalható, de az enyém. Amikor például az első évben csak én és a lányom voltunk, gyakran használtam egyfajta Ouija táblát a fejemben, hogy megtudjam, mit különböző kiáltások valójában azt jelentette. Néha azokban a napokban, amikor a feleségem visszament dolgozni, és én otthonról dolgoztam rohamokban, ez azt jelentette, hogy mások rájöttek, hogy tragikus módon nem tudok beszélni. Más tapasztalt szülők elmondanák, mit akart mondani a 7 hónapos gyermekem.
Néha ezek az emberek William Shatner voltak.
Sokat interjúzok emberekkel a megélhetésért, és egy nap, amikor benyomtam egy telefonos interjút Mr. Shatnerrel a lányom alvás közben hirtelen felébredt, és felkiáltott Shatner híres sikolyával rivalizálva. Khan haragja. Nem tudtam megmondani, hogy Kirk kapitány mérges volt-e vagy sem, hogy velem volt a gyerekem a telefonos interjú során, de Shatner akkoriban valami volt, ami én nem: tapasztalt apa.
– Ez… éhség… sírás – mondta, és klasszikus szünetei völgyeket képeztek a szavak között. „Ő… éhes.”
Természetesen Shatnernek igaza volt. És ez nem azért van, mert ő Kirk kapitány. Ez azért volt, mert mozdulatlan voltam ható mint egy apa, és még nem igazán értek a saját apai tudásomhoz. Nem mintha nem éreztem volna semmilyen apai ösztönt, csak azt mondom, hogy nem szoktam szülőnek lenni. Minden apának van egy alkalmazkodási időszaka, amikor elég magabiztosnak érzi magát ahhoz, hogy tudja, mire van szüksége a gyerekének. Számomra ez pontosan két évig tartott.
Manapság nem kell találgatnom, mire van szüksége a lányomnak, és egyáltalán nem kell Kirk kapitány, hogy segítsen. A lányom tud beszélni, járni, mutogatni a dolgokra, megfogja a kezem, és odavezet, amit akar, amikor akar. Éhes, és nagyon konkrétan meg tudja mondani: „Kérsz egy kis málnát?” Persze, a „te” ebben a mondatban „én”-nek kellene lennie, de jelenleg ebben a fázisban van, amikor választ adja arra, amit akar. kérdés. Remélhetőleg ez azt jelenti, hogy nagyszerű lesz Veszély! Akárhogy is, nem akkora fejtörő, mint akkor, amikor még járni és beszélni sem tudó, pörgős kis teremtés volt. Általában nem vagyok jó az állatokkal, és nem hiszem, hogy ugyanezen okból kifolyólag voltam jó a kislányommal sem. De elég jó vagyok az emberekkel, és most, hogy a lányom felismerhetőbb ember lett, jobb híján tudok viszonyul neki.
A gyerekek nagyon menő emberek, kiderül. De nem hiszem, hogy emberként keresnek sok apát, amíg nem kezdenek megfogalmazni preferenciáikat. Vagy az én esetemben addig, amíg a gyerekek el nem kezdenek viccelni. Egyszer, amikor a lányomnak esti mesét meséltem, egy szót rosszul olvastam, és hisztérikusan nevetni kezdett. Nem csak, hogy nem hagyta, hogy ezt leéljem, de most is van egy ilyen rutin, ahol ő elvárja szándékosan rosszat mondok a mesekönyvekben, ami aztán lehetővé teszi, hogy kijavítson, nevessen és mutogassa. „Ó, apu” – mondja majd. „Ez nem az óceán, hanem az tenger.” Az a személy, aki most viccelődik velem, csecsemő korában nem létezett. Most megteszi.
Nem lehet felkészülni arra a pillanatra, amikor azt látja, hogy gyermeke személyisége kezd igazán kibontakozni. Ez valóban az egyik legcsodálatosabb dolog, ami valaha történt velem, leginkább azért, mert nem igazán tudtam, hogy valaha is meg fog történni. És a legnagyobb mellékhatása annak, ha gyermekéből sétáló-beszéd lesz, nem csak az, hogy gyakran vidám. Van még valami, ami még fontosabb. Két év után először tudok egy kicsit pihenni. Nem csak egy biológiai tény vagyok, hanem egy örökös pincér, aki rendetlenséget takarít és aggódik. Végre úgy érzem, hogy apa vagyok. Csak egy kis idő kellett hozzá.
