Édesem,
-ben születtél 2020. Furcsa választás egyesek szerint. Természetesen nem mintha sok beleszólása lenne az ügybe. Február elején jöttél. Az év azon szakaszában a világ nem ment olyan nagyszerűen, de csak a szokásos dolgokkal. Látod, nem sokkal ezelőtt, nagyjából akkor, amikor anyukád és apád találkozott, a világ kezdett eléggé lehangolódni. A miértről bővebben tudnék mesélni, ha több időm lenne, de összefoglalva: növekvő egyenlőtlenségek ill közösségi média.
És ez a depresszió sokáig elhúzódott, figyelmen kívül hagyva, egyre mélyebbre szivárgott a társadalom hártyájába, és vírusként terjedt a nyugati világ legtávolabbi zugaira. Aztán 2016-ban, a testvéred születésének évében, a bolygó legerősebb országa megtette a következő tipikus lépést: dühös lett. Nem egyesítő harag volt ez, olyasvalami, amilyen néha a civilizáció előrelendítésére szolgál, mint az olasz reneszánsz idején vagy mindkét országotok forradalmának hajnalán. Nem, ezúttal a világ önmagára haragudott. Ez a legrosszabb fajta, az a fajta, ahol a harag már nem reakció, hanem állapot. Amikor ezt a pontot elérjük, az okok már nem számítanak. Csak az számít, hogy valaki elég hangosan megjelenjen, és valakire mutasson, akire dühös lehet. Mesélhetnék egy kicsit bővebben arról, hogyan történt ez, de összefoglalva: elviselhetetlen egyenlőtlenségek és közösségi média.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Tehát azon a napon, amikor megszülettél, mindenki dühös volt. Aztán valami őrültség történt, és egy fokkal feljebb vitte: a világ hirtelen megrémült. Hadd mondjam el, ha a félelem és a harag összeér, az nem jó recept. Ez a kettő hatalmas erő, amelyek egymásból táplálkoznak, és amikor egyesülnek, hajlamosak mindent elpusztítani, ami a nyomukban van. Sajnos, ha idősebb leszel, olvasni fogsz róla. Ez az a történelem, amelyet a világ megoszt.
Ó, sajnálom… Természetesen fogalmad sincs, miről beszélek. Nem fogod fel, mi történik most! Túlságosan elfoglalt vagy azzal, hogy nevetsz a bátyád tánclépésein, négyóránként határozott szándékkal bámulod anyád mellét, és úgy mosolyogsz rám, ahogy még soha senki más nő. Megpróbálom tehát összefoglalni: Biztos vagyok benne, hogy észrevette, hogy jelenleg mindig otthon vagyunk. Tudom, hogy szereted édesem, de nem úgy van, ahogy kellene. nem túl egészséges. Bízz bennem, egy napon egyetértesz (és igen, sokat fogod hallani ezt a mondatot!) Az történt, hogy ez a betegség bukkant fel, és hetek alatt elterjedt az egész világon. Olyan, amit még soha nem láttunk, és sok embert átvezet annak az ajtónak a másik oldalára, amelyen most beléptél. Ijesztő. Ez szomorú. Fájdalmas. Még nem szavakat szerettem volna megosztani veled, de annyira tanulmányoztál minket, valószínűleg már láttad őket a szemünkben.
És tudod, ez a vírus valami mást csinál. Arra kényszerít bennünket, hogy szembenézzünk, mennyire sebezhetőek vagyunk. Te. Nekem. Őket. És vannak, akik ezt nem tudják elviselni. Vannak, akik, ha megijednek, azonnal mérgesek lesznek. Ezek az emberek a gyengék. Könnyen észreveszi őket. Többnyire férfiak. Rohannak. sikoltoznak. Hazudnak és tagadnak. És ezek közül a férfiak közül sokan veszélyesen közel táncolják ezt az országot a fasizmus lángjaihoz. Minden hírciklussal (ez a kifejezés körülbelül 10 perces időtartamra utal) egyre közelebb kerültek. Így persze végül kigyulladt.
Az egyik nagy probléma, amikor egy hely kigyullad, az az, hogy ha rosszkor vagy rossz sarokban rossz széllel szemben, nem fogsz tudni lélegezni. És mint sokszor a történelemben, a férfiak és a nők kénytelenek voltak rossz időben rossz sarokban állni, rossz széllel szemben. Nem azért, mert dühösek voltak. Nem azért, mert gyengék voltak. Nem azért, mert féltek. Hanem mert feketék voltak. Máskor, máshol más emberek voltak. De itt Amerikában az embereknek sötétebb a bőrük, mint neked.
Ó, látlak a nagy kék szemeid mögött, ahogy mondod: "Mi a fasz apa?! Most kezdek megtanulni lélegezni, és te a lángoló tüdőről beszélsz nekem?!"Igazad van édesem. Ez nem az, amit egy apának kell tennie. Tudom, hogy nem vagyok igazságos veled. Amikor a bátyád megszületett, dalokat írtam neki, történeteket írtam neki, sőt egy egész filmet is készítettem neki. És ebből semmit nem kapsz. Alig kapod meg az alapcsomagot – egy magabiztos hang a füledbe súgja, hogy minden rendben lesz. Tudom, hogy reménnyel és metaforákkal kellene átitatnom csontjaidat a napfelkeltével kapcsolatban. De jelenleg semmi ilyesmi nincs bennem. Életében először apád nem érezhet reményt – beszélj a szar időzítésről! Igaz, túl sok hírt néz, és túl sok időt tölt a telefonjával, de ez minden, amit megtehet. Ne feledje, ő nem mehet a világba. Valahogy minden veszélyes. És mint sokan mások, ő sem jó a túlélésben. Az emberek nincsenek így bekötve. Legalábbis azoknak, akiknek megvan az a kiváltsága, hogy nem kell túl sokat aggódniuk a túlélésért… Nem érdekel. Továbbra is bámulsz. Rendben, jó! A szemed nem hagy más választást. A nők néha ezt teszik. Oké édesem, igyekszem neked.
Emlékszel, amikor elmondtam, hogy a félelem és a harag gyakran találkozik, és hogy az első általában kiváltja az utóbbit? Íme, valami érdekes, ami 2020-ban történt: a félelem nem kizárólagosan váltott ki haragot. És még akkor is, amikor megtörtént, néha valójában az a jó fajta volt, amelyikről meséltem, ami a változás felé hajt bennünket. Tudja, hogy azon a napon mindannyian együtt sétáltunk, maszkunkkal, és ezúttal sok más ember volt körülöttünk? Ezt hívják tiltakozásnak, és most még a francia oldalon is Ön tartja a családi rekordot, a legfiatalabb, aki valaha részt vett egy ilyenen! Az a séta, az a pillanat volt, amikor a düh valójában legyőzte a félelmet, és egy másik érzelem felé hajlott, amelyet itt még nem említettem, a szerelem felé. Tudom, elég bonyolult mindezek az érzelmek, amelyek nem mindig ugyanazt jelentik vagy vezetnek oda, de meglátod, ez az emberiség szépsége.
Az emberek féltek, dühösek voltak, és mégis sokat beszéltek a szerelemről. Egyetértek, beszélni jó, cselekedni jobb. De amint azt később megtapasztalni fogja, a szerelemről nem könnyű beszélni, így az a tény, hogy a szó oly sokféle ajkakon ott van, már önmagában is gyönyörű és valóban reménykeltő jel.
Ó, oké, találtam még valamit. Látod, jó, hogy erőltettél. Itt van valami, amit észrevettem ebben az országban, a te országodban, ebben az országban, amit apád egész életében bálványozott, ebbe az országba, néhány ősöd olyan kétségbeesetten kívánta, hogy elmenekülhetett volna: soha nem csinál semmit út. A szélsőségekben gyönyörködik, ami ajándéka és tragédiája. Tehát amikor Amerika megőrül, klinikailag megőrül. De amikor úgy dönt, hogy a másik utat választja, akkor a világ által látott legcsodálatosabb dolgokat hajthatja végre… Csak meg kell várnunk a következő fordulót. (Nagyon remélem mindannyiunk számára, hogy apádnak igaza van ebben. De képzeld el, apának mindig igaza van, szóval az esély a mi oldalunkon van!)
Tudod mi ad még reményt? Te. Az, hogy mindenki, nem számít, mit hisz, hogy néz ki, milyen nyelven beszél, mindenki ismer téged. A jövő, bármi legyen is. Sok hozzád hasonló embert láttam azon a tiltakozáson. Oké, nem pont úgy, mint te, 15-20 évvel idősebbek voltak, de sokat láttam őket. És vállalják a jövőt, bármi is legyen. bízom bennük. Okosabbak nálunk, szegények. Ígérem, hogy segítek nekik, és amennyire csak tudok, segítek neked.
Végül szeretném megköszönni, mon amour. Megmentetted a lelkemet az elmúlt néhány hónapban. Nem minden nap. Nem mindig. De a 7 napos átlag tagadhatatlan. És ha megteheti ezt anélkül, hogy egy szót is szólna, akkor talán emlékeztetnie kellene az apját valamire, amit korábban tudott, valamit, amit megtanulta azon az éjszakán, amikor anyukáddal találkozott: ha látsz valamit, ami számít, bámulnod kell, mosolyognod kell, esetleg egy kicsit nyálaznod, és ami a legfontosabb, hinni. Tudom, hogy az elmúlt hónapokban jó néhányszor hallottad anyát és apát vitatkozni. De tudnod kell, hogy sokkal többről van szó. Minden sokkal több ennél.
Mint oly sokan, én is egy álommal vándoroltam ide. Remélem neked is lesz egy. Mást nem is tudnék ajánlani. De ha hallgatott, megértheti, hogy most nehéz jót kitalálni. Mégis, az ön kérésére tegnap este messzebbre néztem, és láttam valamit. Láttam egy jövőt, ahol te és én együtt olvassuk ezt a levelet, ebéd közben, egy kis városi étteremben, miközben egy megfizethető főiskolán kóstolgatod a szabadság örömeit. És abban az álomban azt mondod, hogy nem emlékszel semmire.
Mi az, édesem? Szerinted kapcsoljam ki a híreket? Ugh… Igen és nem, édesem. Mert még 2020 van. És egyelőre még túl kell élnünk.
Matthieu Silberstein gyermekkönyv-író és filmrendező, francia bevándorló és kétgyermekes apa.
