Óvoda egyszerűnek tűnik, amíg nincs gyereked. Ha a környéken autózunk, olyan érzésünk van, mintha a környékünk minden sarkán lenne napközi. Élénk színű, gyerekbarát képeket ábrázoló festményeikkel pedig ugyanolyan melegnek és hívogatónak tűnnek. Ám amint a gyerek megszületik, és a szülői szabadság ideje lejár, gyorsan megtudja az igazságot: hacsak nem vagy Loughlin-szintű gazdag, a napközibe olyan nehéz lehet bejutni, mint az egyetemre. És bár olcsóbb, mint a főiskola, a napközi közel sem olcsó. Minden harmadik amerikai család 20 százalékot vagy többet költ éves jövedelem a gyermekgondozási költségekről.
De a a gyermekgondozás magas költsége nem mindig eredményez a való életben a gyermekek megfelelő gondozását. A vidáman díszített – vagy kevésbé jól felszerelt – külső falak olykor az intrikák és a hatalommal való visszaélés melegágyait rejtik. Amikor megkérdeztük a szülőket a legrosszabb napközi élményeikről, a válaszok a kicsinyes diktatúráktól a kellemetlen meglepetésekig terjedtek. Egy dolog azonban közös bennük: szinte lehetetlen volt elkerülni őket. A jó napközik gyorsan megtelnek, amint azt egy apa, akit ebben a történetben interjúvolt meg, megjegyezte. „Más szülőktől hallottuk, hogy amint megtudja, hogy terhes, el kell kezdenie interjúkat a bölcsődékben” – mondta Mike, egy New Jersey-i kétgyermekes apa. „Azt mondtuk, hogy „nincs olyan a földön, ami igaz.” És kiderült
Felügyeleti állapot
Minden alkalommal, amikor feladtuk vagy felvettük a gyerekeinket, a napközi tulajdonosa rögzítette. A hátsó irodában ült, és a bejáratnál volt egy mikrofon, így mindent fel tudott venni, ami elhangzott. És ha nem tetszett neki az egyik napközi személyzettel folytatott eszmecsere, akkor felhívott este, és felhívlak két órán keresztül, hogy miért nem akarja, hogy ezekkel beszélj emberek. Ezek az emberek vigyáznak a gyerekeimre. Nem szabad köszönni nekik? Mire elmentem, nem beszélhettünk a napközi egyik dolgozójával sem. Csak a tulajdonossal beszélhetünk. – Mario, New York City
Ismerje meg az új főnököt
A fiamat a napközi első napján elvittük a hely ajtajához, ahol párszor interjút készítettünk a tulajdonossal, körbejártuk, megbeszéltük a programozást és befizettük a díjunkat. Az első napon az ajtó másik oldalán egy nő bámult vissza rám. Néhány pillanat múlva kinyitotta az ajtót. Üdvözlöm, ez [a fiam], ez az első napja. – Az enyém is – mondta zavartan. – Én vagyok az új tulajdonos. — Ned, Brooklyn, New York
Az anyatej keverék
Volt egy nagyon ijesztő incidens, amelyről akkor értesültem, amikor feleségemmel, The-vel meglátogattam a leendő bölcsődéket a napközis tulajdonosa nagyon kedvesnek és kedvesnek tűnt, és egészen addig a pontig nagyon elégedettek voltunk azzal, amit csináltunk fűrész. Figyelmesnek tűnt, és ez volt bejelölte az összes megfelelő négyzetet - az ottani gyerekek boldognak és jól ápoltnak tűntek, őszintének tűntek a munkavállaló-gyermek arányt illetően, meg minden. Volt néhány más időpontunk más leendő bölcsődéknél, így nem egyeztünk bele azonnal, de erősen fontolgattuk.
Néhány nappal később egy másik szülőtől hallottuk, hogy nagy incidens történt: a tulajdonos rossz anyatejjel etette meg a babát. Azt hittük, ó, ez nagyon ijesztő, de biztos kavarodás lehetett, mert olyan sok különböző megjelölt csomag lehet a létesítményben. De azok a nők, akikkel interjút készítettünk, láthatóan nagyon lazán jelezték, hogy néhányszor megtette ezt, és mi a nagy baj? A nagy ügy? Nem tudod, mi lehet abban a másik tejben. Ki tud valamit a tejről, amit az a gyerek kapott. Nem hittem el! Nem tudom, hogy a nő, aki elég idős volt, más időkből származott-e, vagy mi, de nagyon szerencsések voltunk, hogy nem mentünk oda. Ijesztő volt. — Stuart, Chicago
Az új szomszédok
Az első napközi, amit megnéztünk, egy gazdag város szegény részében volt, az utca túloldalán a vasútállomással, ahol ingázni szoktam. Kitaláltam, Hé, ez a hely ebben a gazdag városban van, közel a vasútállomáshoz, így a szülőknek gazdag, magas színvonalú ingázóknak kell lenniük., jobb? Nos, körbejártuk. Még csak abban az évben nyitották meg, de már lerobbantnak tűnt. Ez volt az első hely, amit láttunk, így nem volt összehasonlítási alapom. Azt hittem, ez megtörténhet, ha a gyerekek egész nap valahol vannak. A feleségem kezdettől fogva sokkal kritikusabb volt, de én úgy voltam vele, hogy „legyünk nyitottak”. Valamivel később észrevettem a szomszédos épület melletti járdán egy csoport összevissza kinéző ember sorakozott fel. óvoda. Amikor utánanéztem, kiderült, hogy egy metadonklinika. Ismerek olyan embereket, akik opioid miatt gyógyultak meg, és nem akarok senkit leütni, aki szenvedélybetegséggel küzd, de ez túl sok volt. — Robert, New Jersey
Beteg kiáltása
Hetente kétszer-háromszor hívtak a bölcsőde kezelője, hogy a lányomnak nagyon rózsás az orca, és azt hiszi, hogy belázasodott, ezért el kell vinnem a gyerekorvoshoz. Öt percre laktam a napközitől, és a gyerekorvosom nagyon kedves. Látná, hogy nincs láza. És akkor visszahoztam egy cetlivel. És így eljutott odáig, hogy heti három napon a gyermekorvosi rendelőkbe jártam. És azt mondja, nem, nem beteg. Ő rohangált. Ez az miért rózsás az orca. Otthonról dolgozom és megúszom. De sok más szülőnek korán el kellett hagynia a munkát, és meg kellett mondania a főnökének: sajnálom, hogy beteg a gyerekem. Mennem kell. Van egy apa, aki azt mondta, hogy a főnököm ki fog rúgni. Ha húzok még egy ilyet, a főnököm azt mondja, ha én nem akarom ezt a munkát, akkor valaki más megteszi. – Enzo, New York, NY
Egy rossz bébiszitter
Egy lány a napközis programunkból a fiunkat is babázta körülbelül egy-másfél évig. Megbíztunk benne, hagytuk, hogy elvigye [fiunkat], és hazahozza az iskolából a randevúzásra, az állatkertbe vagy bármi másra. Titokzatos módon nagyjából ugyanabban az időben kezdtünk észrevenni, hogy [férjem] kártyáin véletlenszerű, nagy összegű terhelések keletkeztek. Például 300 dollár a Michael Korsért vagy 300 dollár a Victoria's Secret-nél. 1200 dollár körül volt egy kártyán. A férjem rákérdezett, és azt kérdeztem: „Úgy nézek ki, mintha a Victoria's Secretben vásárolnék?” Aztán elkezdtek hiányozni az ékszerek. Éreztem, hogy valami nem stimmel, de 100 százalékig őszintén nem gyanítottam a munkást. Nagyon felelősségteljesnek tűnt.
De egy nap felhívott egy másik anyuka, aki bébiszitternek használta, és közölte, hogy ez a napközis dolgozó már nem dolgozik a bölcsődében, és le fogják tartóztatni. Azt mondta, hogy sok furcsa díjat vett észre a számlájukon, és a napközis nagynénjéhez vezették a szállításokat, ő pedig elment a rendőrségre. Mondtam neki, hogy a rémálmamat éli.
A napközi kirúgta, amikor értesültek a letartóztatásról. Hétfő volt. Azon a napon [a napközis dolgozó] felhívott, és azt mondta, hogy több ideje van figyelni [a fiamat], mert elhagyta a bölcsődét. A másik anya pedig hívott azon a kedden. Megdöbbentem, mert komplett szociopata volt. Az arcomba nézett, és egy kopasz arcú hazugságot mondana. Nem tudom, hogyan teheted ezt meg. — Jill, New Jersey
Durva látogatás
Akkor jelentkeztünk be ebbe a napközibe, amikor a fiam pár éves volt. Úgy tűnt, ez megfelel nekünk, és az interjú jól sikerült. De amikor körbejártuk a létesítményt, rajtakaptam az egyik napközis dolgozót, aki felkapott egy síró gyereket. Elég agresszív volt, és nem tetszett. Azt hittem, most láttam egy rossz pillanatot, ami nem volt velejárója a létesítmény állapotának. Néhány perccel később azonban hasonló durva bánásmódot láttam egy másik tagból származó gyerekkel. Lehettem volna szemtanúja két pillanatnyi rossz emberi ítélőképességnek? Biztos. De ez elég volt ahhoz, hogy elhagyjam a létesítményt, és soha, de soha nem akarom ilyen helyre tenni a gyerekemet. Valójában ez meggyőzte a feleségemet és engem, hogy mélyebben nézzük meg a helyzetünket, mert annyira megijesztett. Végül a otthon maradó apa így tudtam. — Marcus, Oakland
