Isten hozott a Nagy pillanatok a gyermeknevelésben, egy sorozat, amelyben az apák elmagyarázzák a szülői akadályt, amellyel szembesültek, és azt, hogy milyen egyedülálló módon lépték le azt. Itt, A 38 éves ohiói Collin megvilágosító beszélgetést folytat fiával – egy kezdő iskolai zaklatóval – a bizonytalan érzésekről, amelyekben közösek voltak.
Bejött a hívás: „Szia, itt van az igazgató... problémánk volt a fiával. Ő egy terrorizál.’
Egyáltalán nem ez a legrosszabb hívás, amit egy apa a fiától kaphat iskola, de ez így is borzasztó. Ennél kicsit diplomatikusabb volt, de értitek.
A fiam negyedik osztályos. Ő egy nagyobb gyerek. Nem kövér, hanem több Fortnite és kevesebb futball, ha ennek van értelme. Amolyan tipikus, ügyetlen 10 éves, aki nem a legnagyobb vagy a legkisebb az osztályában.
Az üzenet így folytatódott: „Tudomásunkra jutott, hogy a fia rányomta az osztálytársait a játszótér, és szóban sértegetett néhány diáktársát. Szeretnénk tájékoztatni Önt, hogy megpróbáljuk elkerülni a jövőbeni incidenseket.
Nyilvánvalóan a hívás ennél sokkal hosszabb volt, de a lényeget értitek. Az igazgató elmesélte, hogy néhány diák panaszkodott, hogy a fiam bunkóként viselkedik az óra alatt, a szünetben fizikailag megedzett, és igen, úgy viselkedik, mint egy zaklató. Ez az egyik a sok szerencsétlen tulajdonságom közül, amiről reméltem, hogy nem öröklik tovább.
Én is zaklató voltam. Idősebb voltam a fiamnál. Közvetlenül a középiskola előtt kezdtem ráébredni, hogy a félelem által rávehetek más gyerekeket arra, hogy tiszteljenek engem. A fiamhoz hasonlóan nem én voltam a legnagyobb gyerek az osztályban, de elég nagy voltam ahhoz, hogy meghamisítsam a keményfiús dolgot, és megússzam. Soha nem vertem meg senkit vagy ilyesmi. A fiamhoz hasonlóan, ez is csak egy sok kamu beszéd és durva lovaglás volt, hogy a többi gyerek tudja, hogy a közelemben vagyok, és nem szabad alábecsülni.
Mielőtt leültem volna a fiammal telefonálni, átgondoltam, mitől lettem zaklató. Anyám és apám jó szülők voltak. Ellátták a nővéremet és engem. Biztonságban tartottak minket. Táplált minket. Minden. De nagyon… hidegek voltak, amikor az elért teljesítmények elismeréséről és a jól végzett munkáért járó dicséretről volt szó. Vagyis igazából egyiket sem tették meg.
Később megtudtam, hogy az indoklásuk megelőzés volt – nem akarták, hogy nagy fejeket kapjunk, vagy hogy elégedettek legyünk az eredményeinkben. A módszereik azonban kissé eltértek. Tehát máshol kerestem az érvényesítést. Mégpedig az osztályban és a játszótéren. És mivel nem éreztem úgy, hogy más felnőttekre – tanárokra és tanácsadókra – támaszkodhatok, hogy elismerjenek, mindenkivel meg kellett látnom, hogy létezem. Mindenkinek szembe kellett állnom, és mindenkinek tudnia kellett, mire vagyok képes. Klasszikus bizonytalanság volt, ami a gyerekek kiáltozásában és lökdösődésében nyilvánult meg.
Vissza a fiamhoz. A feleségemmel minden tőlünk telhetőt megteszünk annak érdekében, hogy tudja, hogy szereti, tiszteli és nagyra becsüli. Így amikor megkerestem őt a helyzetével kapcsolatban, azon töprengtem, vajon megdöbbennék-e, amikor megtudnám, hogy mi is ugyanolyan óvatlanul fagyosak voltunk, mint a szüleim. Egy délután leültünk ő és én, és elkezdődött a beszélgetés. Tudta, hogy eljön.
"Miért?" Megkérdeztem. „Tudom, hogy nem vagy aljas gyerek. Mi késztette arra, hogy ilyen nehéz időszakot adjon ezeknek a gyerekeknek?”
Megdöbbenve hallottam a „bizonytalanság” szót a szájából a magyarázat részeként.
Amikor ennyi idős voltam, a bizonytalanság fogalma nem is volt szó. De pontosan tudta, mi ez, és hogy ez volt az oka a viselkedésének. Egyrészt azt mondta, hogy az édesanyja és én mindig éreztük vele, hogy szeretik. Fantasztikus. Nagy. Másrészt bizonytalansága az osztálytársai iránti bizalom hiányát eredményezte. Amikor szépeket mondtak neki, megtanultam, nem hitt nekik. Azt hitte, kigúnyolják, vagy nem őszinték. Vagy csak azért mondott dolgokat, mert „a barátai voltak”. A „pártolózás” lehet a legjobb módja annak, hogy leírjuk.
Mint mondtam, fizikailag a fiam elég átlagos. Mindent, amit egy vele egyidős fiúnak meg kell tennie – focit dobni, kört futni, fekvőtámaszt csinálni – nagyon átlagos módon teszi. Tehát bár nem elég rossz ahhoz, hogy kigúnyolják, ahhoz sem elég nagy, hogy rengeteg dicséretet kapjon. Úgy gondolom, hogy a viselkedésével pontosan irányítani lehetett mit a többi gyerek észrevette rajta. Ha nem tudna kitűnni egy mezőnygól rúgásból vagy egy dupla ütésből, akkor gondoskodnia kell arról, hogy a többi gyerek tudja, hogy legalább a szünetben meglökheti őket.
Amikor beszélgettünk, elmondtam neki, mennyire lenyűgözött, hogy képes kifejezni az érzéseit. Az ő korú gyerekek nem csinálják ezt. A szüleimmel folytatott beszélgetés a helyzetemről csak egy csomó „nem tudom” és „azt hiszem” volt. A fiam egyik ajándéka – amit az anyja és én is felismertünk – az, hogy egyszerűen zseniális beszélő. Csak egy okos gyerek. Az ilyen korú gyerekek azonban inkább játszani akarnak, mint beszélgetni. Így teljesen érthető, hogy a tehetsége észrevétlen marad – főleg ő.
A zaklatás a kezdeti beszélgetés óta nem jelentett problémát a fiamnak. Sőt, néha azt mondja nekem, hogy képes feloldani a helyzeteket annak köszönhetően, hogy képes beszélgetni a társai körül. Segítségért fordulnak hozzá az iskolai munkához, mert mindig „olyan okosnak hangzik”. Ezt hűvös vagyok – valójában nagyon menő.
Manapság a világnak elég zaklatója van, és nincs elég ember, aki értelmesen tud beszélni. Remélem, a beszélgetésünk az első lesz a sok közül. Nem feltétlenül a rossz viselkedésről, hanem az érzéseiről, félelmeiről és képességeiről. Ezek azok a beszélgetések, amelyekben minden apa szeretne részt venni, különösen egy olyan gyerekkel, aki úgy tud beszélni, ahogy a fiam.
