Amikor megkapom a ajándék Nem várok olyantól, aki nem ismer annyira jól, valahogy elveszítem az irányítást. Szúró érzéssel kezdődik a tarkómban, majd reflexszerű, erőltetett mosollyal következik. A szívem felgyorsul, a szőr felszáll a karomon, és érzem, hogy teljesen elpirulok. Nyíltan izzadva kinyitom a dolgot. Megdicsérem, mielőtt teljesen felfoghatnám, mi is az. Nagyon szépen köszönöm az ajándékozónak. Vedd fel a szemkontaktust. Mosolyogj, mondom magamban. Legyen menő.
Megpróbálok meggyőződni arról, hogy bármely belső szelep érintetlennek mondja a normális gondolatokat a fejemben. De nem így van, és elárasztanak a gondolatok: nem szeretem ezt az ajándékot. Istenem, remélem senki sem veszi észre. Szörnyen kapok ünnepi ajándékokat. Sok férfi is az.
Úgy gondolom, hogy a legtöbb cucc – az olyan csecsebecsék, amelyeket valakinek kap, amelyek remek dolgok, amelyeket egy „menő ajándék” katalógusban láthat –, nem nekem való. Nem igazán akarok dolgokat, és az ilyen ajándékcserét rendkívül személytelennek tartom. Igen, megfelelek a nehezen beszerezhető apa-klisének. De én ennek a narratívának a védelmezője is vagyok. Mindenkit nehéz beszerezni. Ha ajándékot adsz valakinek, mert törődsz vele, az ajándéknak azt kell mutatnia, hogy ismered őt.
De ha igazán ismernél, tudnád, hogy valójában nagyon sokféle dolgot szeretek. Ha Patagónia eladja, akkor odavagyok érte. Van egy jó könyved? Imádom a könyveket, és el is fogom olvasni, és beszélni fogok róla. Még nem találtam olyan futó kütyüt, ami nem tetszett. Olyan vagyok, akit be lehet vásárolni. Csak hallgatnod kell.
Apám révén jutottam el az ajándékozásról alkotott ámulatba ejtő nézetemhez. Ő az oka annak, hogy rettenetesen fogadok ajándékokat. De ő is az oka annak, hogy jó ajándékozó vagyok.
Annak ellenére, hogy apámnak MBA diplomája van, és szakmáját tekintve üzletkötő, nagyon rossz hazudozó. Leggyakrabban át tudom blöffölni a tenyérizzadt, kipirosodó reakciómat egy rossz ajándékra. Biztosan nem tud. Kicsit őszintébb az ajándékok iránti tényleges ellenszenvében is. „Nincs szükségem erre a baromságra” – hallottam egyszer, ahogy az orra alatt motyogott egy karácsonykor a szülői házban. 10 éves lehettem akkor. Az érzés megdöbbentette az agyam. Gyerek voltam, és a gyerekek szeretik a szart. Kinek nem tetszett egy rakás szar?
De apám kijelentése kétszeresen is zavaró volt, mert személyes preferenciája soha nem akadályozta meg abban, hogy jó ajándékot adjon. Mindig kapott nekem és a húgomnak dolgokat – különleges dolgokat, külön becsomagolva és a rakomány többi részétől elzárva, amelyeket kétségtelenül véletlenszerűen körbeírtam a Toys 'R' Us katalógusában. Nem mutatott be róla semmit, hanem a férfi – az ember, aki gyűlöl minden szar - tudja, hogyan kell átkozottul jó ajándékot adni.
Manapság általában nem kapok semmit apámnak. Ez azért van, mert szeretem azt gondolni, hogy hallottam őt. Időnként olyan jeleket kapok, amelyek azt mondják, vegyek neki valamit. Néhány évvel ezelőtt szereztem neki egy Amazon Echo-t, és összekapcsoltam az Amazon zenéjével, így bármikor meghallgathatott bármilyen dalt. Pokoli ajándék volt, mert tudom, hogy apám szereti a zenét, és mindent megtesz, hogy furcsa dalokat találjon, amiket a rádióban hall. Ennek ellenére legtöbbször tudatom apámmal, hogy megértettem, hogy valóban nem szereti a kevésbé kitűnő ajándékot, ha nem kap tőle semmit. hallom őt. Jó ajándék az, ha a legtöbb ember 90 százaléka hallgat, ha 10 százalék vásárol. Ha valaki nem kap ajándékot azért, mert nem akar ajándékot, az egyszerűen 100 százalékban hallgat.
Írtam apámnak e-mailt, hogy megkérdezzem, igazam van-e a jelenlét nélküli feltételezésemmel kapcsolatban. Ő amohóság az érzéssel. És akkor valami mélységesen válaszolt.
„Lehet, hogy amikor gazdag és teljes életet éltél, az ajándékokat már nem csomagolják színes papírba és nem díszítik masnival” – mondta. „Talán a vacsoraasztalnál ülnek, vagy az erdőben sétálnak, nevetnek, vagy csendesen felfedezik. A legjobb ajándékot adni – a jelenlétet, nem ajándékot.”
Hát a francba. Talán van némi igazság abban a közhelyben, hogy az apáknak – az idősödő férfiaknak – valóban lehetetlen ajándékot venni.
A helyzet az, hogy minél idősebb leszel, annál inkább szeretnéd, hogy meghallgassák. Minél fiatalabb vagy, annál inkább el akarod fogyasztani a világot. A gyerekeknek még nincs sok mondanivalójuk a világról, de pokolian kíváncsiak, és minden utolsó darabra rá akarják venni a kezüket – kezdve a világ összes játékával.
De ha egy kicsit idősebb leszel, ez a fogyasztás elveszti vonzerejét. A dolgok nem olyan értékesek, mert valaki más elképzelései arról, hogy milyennek kellene lennie a világnak. Egy igazán menő pulóvert nem te alkottál vagy figyeltél meg – hacsak nem figyelted meg, és néhányan átgondoltad valaki merinó izzadságot kapott arról a régióról, ahol néhány évvel ezelőtt Új-Zélandon járt, és nem tudta abbahagyni a beszélgetést ról ről. Semmi sem hasonlítható ahhoz, hogy tapasztalataidat és preferenciáidat szóbeli felismerés vagy, természetesen, megfelelő ajándék révén hallják. Végül is erről szól az adakozás.
