Amikor a húszas éveim elején jártam, John Lennon sokkal népszerűbb volt számomra, mint Jézus – vagy bárki más. Nem vallásos háztartásban nevelkedtem, de hajlamos voltam megszállottan a homályosan messianisztikus alakokra. Amikor kicsi voltam, Mr. Spock volt az, aki meghalt a bűneinkért Khan haragja. Aztán John Lennon lett, akit lelőttek a Dakotában, miután arra kérte Amerikát, hogy képzeljen el egy szebb jövőt. Hogy világos legyen, soha nem akartam zenész lenni. Egyszerűen azt hittem – és azt hittem, hogy ez valamilyen szinten számít –, hogy John a legjobb Beatle. Pontosabban arra gondoltam, hogy szeretem őt, és elutasítom a nyilvánvalóbb varázsait Sir Paul McCartney mondott valamit rólam, mint emberről. És azt hiszem, sikerült. De a két év alatt, amióta apa lettem, megváltoztattam a dallamot. Megjelent az „Instant Karma”. A „Silly Love Songs” bekerült.
Azt hiszem, ez elmond valamit arról, hogy kivé váltam.
Egyesek azt mondhatják, hogy még egy John vs. Pál érvelése komolytalan, és ezeknek az embereknek igazuk lenne, de ez nem jelenti azt, hogy teljesen érdektelen. Anélkül, hogy túl sokat foglalkozna a Beatles-történettel – emlékezzen, amikor John írt
Több ezer szót tudnék leírni arról, hogy ezek a jellemzések miért igazak vagy nem igazak. De ez nagyrészt annak a ténynek köszönhető, hogy John Lennon szólókarrierje többnyire politikai jellegű, mint például az „Imagine”, Paul szólókarrierje pedig leginkább a „Talán én vagyok. Amazed” és „Band on the Run”. Az 1970-es és 1980-as években Paul megpróbált tömeget tetszetős rockzenét írni, miközben John furcsa művészeteket csinált Yokóval és egy csomó droggal. val vel Harry Nilsson. Nyilvánvalóan őrültség azt állítani, hogy John csak furcsa rockzenét írt, Paul pedig csak buta szerelmes dalokat, mert ennek ellenkezőjére is vannak nyilvánvaló példák. (Pál „Beware My Love” című kötetéből Szárnyak hangsebességgel kicks ass, míg John „Woman”, „Jealous Guy” és „Beautiful Boy” című számai a valaha írt legszeretetbarátabb, családbarátabb dalok.)
És mégis, a jellemzés továbbra is fennáll: János keményfejű, Paul pedig szelíd. John felé húzódtam. Látod, hová megy ez.
Jim Summaria
De itt van egy csavar, mielőtt az elkerülhetetlen leleplezéshez érnénk: azt hiszem, igazam volt. Persze, Paul azt írta, hogy „Helter Skelter”, de John inkább baloldali művész volt. És persze mindketten zseniálisak voltak. De Paul úgy akarta boldoggá tenni az embereket, ahogyan John nem, ezért vagyok most Paul srác, és ezért fog a lányom Paul háztartásban felnőni.
Talán közvetlenül azután történt, hogy majdnem két éve megszületett a lányom. Talán a minap történt, amikor a „Maybe I’m Amazed” élő változata felkerült a helyi rockra Portland állomáson, amikor hazafelé vezettem az élelmiszerboltból, és végig forgattam baszd meg. Nem igazán tudom, de tudok valamit Paul McCartney-ról: a zenéje, még ha nem is a legjobb, mindig a pozitív hangulatot részesíti előnyben a negatívakkal szemben. A Beatles-diófélék gyakran rámutatnak erre, hogy miért volt olyan jó dalszerző csapat ő és John. A „We Can Work It Out”-ban Paul a narratíva reményteli részeit adja elő, míg John dolgai kicsit cinikusabbak. Ugyanez Paul vidám közjátékához a „Day in the Life” című filmben őrmester Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Az a helyzet, hogy egy rockbanda két srácát tekintve nagyszerű, ha van egy vidám és egy cinikus srác. De házasnak lenni és gyereket vállalni nem olyan, mint egy rockbandában lenni. A Beatlesen kívül Paul McCartney zenéje többnyire teljes, szűretlen boldogság. Az én lánya szereti az összes Beatles lemezt, de egy Wings album egy egész oldalát képes végig hallgatni, ami vad, tekintve, hogy egy vele egykorú ember figyelmével rendelkezik. Ennek egy részét Paul következetességének tulajdonítom – a zene nem fogja elveszíteni –, de leginkább azért gondolom, mert Paul boldognak tűnik. Akár kiárusítja, akár nem, olyan terméket gyárt, amelyet a gyerekek meg akarnak vásárolni. Ez egy hangzásbeli Happy Meal.
Egyébként nem azt mondom, hogy Pault szeretni olyan, mintha beismernéd, hogy Jimmy Buffet-rajongó vagy. De én sem nem mondom hogy. Ezek a dalok mind ugyanazokon a grillsütőkön játszanak a rockmennyországban, és ez egy nagyon-nagyon-nagyon szép buli.
Íme egy dolog, amit nem jó bevallani az apák és a férjek: Sokan nagyon boldogok vagyunk. Igen, van stressz, aggodalmak a pénz miatt, állandó aggódás a feleséged és a gyereked biztonságáért, de a legtöbb esetben szeretek férj és apa lenni. Ezek életem legjobb évei. Ha pedig hatalmas rocksztárokról van szó, Paul McCartney talán az egyetlen példa arra, hogy valaki pontosan ugyanezeket a dolgokat ünnepelte zenéjében. Paul dalai alapvetőek és boldogok, akárcsak én. Lehet, hogy nem ez volt az az eredmény, amit fiatalabb koromban szerettem volna, de most távolról sem vagyok ambivalens ezzel kapcsolatban. Én Paul srác vagyok, és nem is lehetnék elégedettebb ezzel az eredménnyel.
Megtanultam, hogy a szorongás nem az integritás mellékterméke. A boldogság nem a kereskedelem mellékterméke. Néha az öröm csak ennyi. És néha ez megráz.
