„Több helyen láttam, hogy nem engedik be a férjeket szülőszoba– Emlékszem, mondtam a feleségemnek. Március eleje volt, egy hónappal a babánk születése előtt, és egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az orvosi közösségben vihar készülődik az új koronavírussal.
Ez volt az első sikerünk terhesség, két szívszorító után vetélések, és igyekeztünk minden átkozott dolgot jól megtenni az esedékesség előtti kilenc hónapban. Hetente három napon sápadt szemmel ébredtünk halotti csendben hajnali 4:30-kor, hogy kicipeljük merev, 37 éves testünket az edzőterembe. Esténként pedig a feleségem mérföldeket tett meg a házunk melletti parkban található tó körül, mert a gyaloglás csökkenti a születési szövődményeket. Tisztábban evett, mint Ádám és Éva, és elkerült minden vény nélkül kapható dolgot. Az erős szagokat és a sós nyelvet is elkerülték. Még a COVID előtti napokban is részt vettünk a személyes szülési, autósülési és szoptatási tanfolyamokon, amelyeket a kórház kínált, mielőtt az ilyen összejövetelek már történelemmé váltak. Hajlamomhoz híven liberálisabb megközelítést ajánlottam. „Nézd, édesem. Emily Oster szerint a halak valójában rendben vannak az Expecting Betterben.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. Az ebben a történetben kifejtett vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Március 10-e körül, mielőtt bárki is tudta volna, hogy a kalapács már leesett, felhívtam egy gyógyszerész barátomat Seattle-ben, hogy megkérdezzem, mit gondol a vírus korai epicentrumában. Megdöbbentő volt hallgatni, ahogy azt mondta: „Haver, nem találsz kézfertőtlenítőt, Clorox törlőkendőt, és vedd ezt a vécépapírt. Ez bizarr, haver. Az emberek elvesztik az eszüket." Egy héttel később a tőzsde elérte mélypontját, és a cég, ahol dolgozom, több alkalmazottat elbocsát. Egy héttel ezután a fiatal nő meghalt a vidéki városban Azóta származom, hogy elkaptam a vírust egy középiskolai kosárlabdatornán, amelyen apám is részt vett. Ugyanazon a napon beugrott a házamhoz, hogy meglátogassa (senki sem vezette vissza a kitörést a tornára, csak később). Abban az időben csak 164 eset volt az Egyesült Államokban, és máris eljutott a mi elszigetelt kis sávunkba, ahol Nyugat-Texasban szennyeződött.
Ekkor, egy héttel az esedékesség előtt elkezdtünk látni olyan beszámolókat, amikor a szülőszobákban feleségek szültek, miközben a férjük virtuálisan ujjongott iPadről és okostelefonról. Megnéztük Carson Daly klipjeit, amint így köszönti a saját gyermekét. Aztán saját városunk minden nap sajtótájékoztatókat sugárzott, és ugyanolyan gyakran változtatta a kórházi protokollokat. Hamarosan az államban bezártak a vállalkozások, és a családtagokat elbocsátották. Erről beszélgettünk sétáink során. A félelmetes mondatokat az óvodai komód összeállításának tervei és a kérdések közé zsúfoltuk, hogy a kutyánk szeretne-e egy babát. Hirtelen olyan volt, mintha már nem irányítanánk semmit, és a baba, a legelső babánk még meg sem jött volna.
A beiktatás napján csak egy látogató volt, ami azt jelentette, hogy a szobában lehettem. Hurrá! Ott állhattam a feleségem mellett, és azon tűnődtem, milyen rendetlen lesz ez valójában az OBGYN kiterített egy ponyvarendszert, és felvette azt, ami tetőtől talpig a leghalálosabb esőnek tűnt. felszerelés. Ott voltam mellette, hogy megfogjam a kezét, és azon tűnődjek, hogyan várható el, hogy valaki jobbra tolja dolgokat a megfelelő lyukakból ilyen állapotban az alsótested zsibbadt, mint egy fatörzs a epidurális. És akkor, amikor először jelent meg a kislány haja, sírtam és azon tűnődtem, hogy a világon hogyan lehet újra a régi.
És persze ez sok tekintetben nem volt ugyanaz. A lányunkat a kötelező karantén időszakában hoztuk haza. Majdnem elsírtam magam, amikor odaértem a házunkhoz, és megláttam egy hatalmas „Üdvözlünk itthon” üzenetet az udvarunkon, négy méteres betűkkel. A magány már akkor rajtunk volt, mert mindketten arra emlékeztünk, hogy láttuk unokanővéreinket születésük napján. Egy hónappal korábban a feleségem azt mondta: „Szerinted megkérheted az embereket, hogy hagyják el a szobát, ha túl fáradtnak látszom, és nem tudok aludni, ha megjön a baba?”
– Abszolút – mondtam.
Mindig emlékeztem arra, hogy a kórházba mentem meglátogatni egy újdonsült anyukát, és rosszul éreztem magam a gratuláció miatt apró beszélgetéseket folytattam, miközben az apa küzdött, hogy nyitva tartsa a szemét, az anya pedig elszunnyadt félmondat. Mi viszont fülsüketítő csenddel számoltunk. Barátaink és családtagjaink gyorsan emlékeztettek bennünket, hogy valószínűleg jó érzés ilyen meghitten és elszigetelten együtt lenni a szülési szabadság első napjaiban. Meg akartak vigasztalni minket. De más érzés, mintha egy hajótörést szenvedett szigeten lennél, mintha egy tengerparti üdülőhelyen lennél, ahol nincs sejtjel vagy tévé.
Nem úgy döntöttünk, hogy mindezt egyedül csináljuk. A hajónk zátonyra futott. Nem igazán volt senki, aki segített volna felvenni a ruhákat vagy mosogatni, amíg elakadt a lélegzetünk. Senki sem tudta megmondani, mik azok a piros dudorok, és hogy aggódnunk kell-e, amikor bizonyos módon sír. Valójában a feleségem azzal volt elfoglalva, hogy letörölje az elvihető dobozokat, én pedig olyan élelmiszerboltokat látogattam, ahol üres polcok voltak, és nem aludtam. Láttam egy sort, ahol 50 ember mélyen várta, hogy WC-papír adagokat rakjanak le egy teherautóra, mint valami disztópikus rémálom, és láttam, hogy a fele üres kézzel fordult el. Aztán amikor hazaértem, le kellett játszanom, hogy a feleségem ne aggódjon amiatt, hogy a világ összeomlik a küszöbünkön túl. Ki kellett kapcsolnunk az éjszakai híreket, miközben továbbra is nagyon odafigyeltünk, mert meddig tarthatnánk vissza családjainkat attól, hogy megfeleljenek a kétéves reménynek és ígéretnek, amely végre testté vált? Az unokájuk. Az unokahúguk végre itt van.
Csak amikor elkezdtünk többet aludni, akkor kezdtem rájönni valamire. Új szülőként abban a téves feltételezésben élsz, hogy mások, akik előtted jártak, rájöttek erre. Azt hiszed, ha anyám itt lenne, tudná, mit kell tennie, mert ezt az anyjától tanulta. Szóval akkor ő tanította meg nekem. De senki sem tudja, mi a fenét csinálnak. COVID vagy sem, minden szülőnek rá kell jönnie erre menet közben. Ebben van egy különös megnyugvás.
Jonathan Scott egy új, kevéssé sikeres apa a texasi Lubbockból. Kényszeresen blogol az ételekről és a külvárosi kultúráról itt az ételhez való és közzéteszi a Sticks & Twigs Hírlevél kreatív érdeklődésről és inspirációról.
