Van egy kis rituálé, amit szeretek esténként végrehajtani. Valamikor vacsora után, de fogmosás és lefekvés előtti mese előtt felcsúszok az emeletre, és eldobom a szomorút. fehérgalléros munkaruhák: ing, „szép” farmer, cipő, ami két szezonban lehetett divatos ezelőtt. Aztán, mint egy pap, aki átnyújtja a torinói leplet, óvatosan kihúzok egy rongyos Metallicát póló a komódomból. Ismeri a típust: kifakult logó, selyemvékony anyag, puhább, mint Isten saját párnahuzata. A feleségem azt mondja, hogy a kukába tartozik, de előbb le kell feszítenie a hideg, halott törzsemről.
Korántsem vagyok egyedül a rituálémmal. Nemrég megkérdeztem férfi barátaimat a közösségi médiában, és szinte mindenki arról számolt be, hogy van legalább egy 15 év feletti pólója. Tizenöt év! Britney feleségül vehette a K-Fed-et, amikor megvásárolták ezeket a szentségtelen, mégis porózus ruhákat, de tovább élnek. Ez sem nemi alapú. Férfiak és nők egyaránt ragaszkodnak a régi pólókhoz - egy a felmérés az amerikaiak 80 százaléka nyilatkozott úgy, hogy ragaszkodik valamelyikhez. Ettől függetlenül felveti a kérdést: Miért nem hajlandók a férfiak kidobni a pólókat, és miért utálják őket gyakran a jelentősebbek?
Van egy elméletem a pólórögzítéssel kapcsolatban, és a tervezéssel kezdődik. A póló, vitatkozom, a ruházat plátói telója. Egyszerűen nincs párja a hordhatóság terén. Gondolkozz el róla. Tökéletesen illeszkednek tökéletlen testünkhöz. Kiválóan alkalmasak alvásra, sprintre és mindenre, ami a kettő között van. Nincsenek meghibásodásra hajlamos extrák, például gombok vagy cipzárak. Természetes kétoldalas óriásplakátként szolgálnak. És ellentétben más funkcionális ruhadarabokkal (rád nézek, zokni), ezek élettartama meghosszabbodik. Egy jó póló olyan, mint egy jó bor, amit viselsz.
Sőt, a pólók egyfajta többdimenziós szentimentalitást mutatnak. A felszín szintjén ott van magának az ingnek a története. Egy munkatársam az egyik első „igazi” munkahelyemen a Metallica ingemet adta Titkos Mikulás-ajándékba, és nem sokkal később a cég összeomlott. Szóval van egy történet, de mélyebb szinten az ing azt az időszakot jelenti az életemben, amikor a hirtelen állásvesztés nem volt olyan ijesztő, mert nem volt gyerekem és más felnőttkori kötelezettségem. Abban az időben a ruha volt az egyetlen, amit birtokoltam.
„Ötleteket kötünk a dolgokhoz – ezért szeretik az emberek a ruhákat, amelyeket egykor híres emberek viseltek” – mondja James Wallman, a könyv szerzője. Fulladás: Élj többet kevesebbel és idővel, és hogyan töltsd el. "Ragaszkodunk a régi pólókhoz, mert emlékeket idéznek fel, és összekapcsolnak bennünket önmagunk korábbi verzióival, így tartós identitásérzetet adnak nekünk."
Az identitás alkalmazása egy ingnél kulcsfontosságú, és ez az oka annak, hogy a feleségem más megvilágításban látja az inget, mint én. Miután az elmúlt évtizedet azzal töltötte, hogy tiszteletre méltó partnerré alakítson, nem igazán élvezi látvány, ahogy körbejárom a házat (vagy az udvart, vagy az élelmiszerboltot) fizikai emlékeztetőül lárva stádium. Ahol egy kényelmes inget látok menő történettel, ő 2006-ba repül vissza, amikor két szobatársammal éltem egy kis NYC-i lakásban, és gabonapelyhet ettem vacsorára. Ezenkívül azt állítja, hogy ez már alig egy ing, és nevetségesen néz ki. Azt mondom, ez a desztillált változata annak, amire minden póló törekszik. Emellett ugyanazokat az alapvető funkciókat látja el, mint a világ összes többi pólója, szóval mi értelme van?
Sajnos az autentikusan kiöregedett póló egy haldokló fajta. Manapság bármelyik Targetbe beléphet, és megvásárolhat egy olyan terméket, amely úgy néz ki, mint egy évtizedes. A fiatalabb nemzedékek talán soha nem ismerik meg, milyen megelégedéssel tölt el egy póló sok-sok éven át tartó tökéletes művelése. Igazán szégyen, és még eltökéltebbé tesz, hogy ameddig csak lehet, viseljem az enyémet. Egy nap bedobom a mosógépbe, és egyszerűen nem kel ki. Inkább feloldódik a meleg szappanos vízben és teljesen megtörni a póló kötelékeit, eléri a Nirvana póló állapotát. Ez, különben a feleségem kidobja.
