Veszélybe vittük a gyerekeinket.
Tudatosan? Igen. De nem is. Így megy ez Pakisztánban. Nem láttunk vérfürdőt, de nem voltunk teljesen vakok vagy süketek a körülményekre.
2007 volt. A feleségemmel középiskolai történelmet és középiskolai angolt tanítottunk a floridai állami iskolákban. Biztonságban voltunk, szilárdan középosztálybeli szakemberek, de többet akartunk. Azt akartuk, hogy a gyerekeinknek több legyen. Világot akartunk látni, olyan élményeket szerezni, amelyek a biztonságos, lapos, nyugodt tengerparti Floridában elérhetetlenek. Otthona lehet, és kényelmesen felnevelhet két gyereket egy állami iskolai tanári fizetés Amerikában, de nem túrázhat a Himalájában, nem találkozhat a Dalai Lámával, és nem kínálhat olyan élményeket gyermekeinek, amelyek családi történetté válnak.
Így hát bejelentkeztünk egy Nemzetközi Iskolák vásárra, New Yorkba repültünk, és interjúkat készítettünk külföldi amerikai típusú alapfokú oktatási programokban. Több interjút is felajánlottak nekünk: Moszkva. Lusaka, Jeddah és Lahore. A Lahore igazgatójával való találkozás előtt a feleségemhez fordultam, és biztosítottam, hogy nem megyünk Pakisztánba. Az interjú csak gyakorlat volt. De a beszélgetés olyan jól ment, hogy követtük, ők pedig követték, és végül elfogadtuk a oktatói állásokat a Lahore-i Amerikai Iskolában.
Gyermekeink harmadik és hatodik osztályosok voltak, és kissé idegesek, de izgatottak is voltak. És mindez elég ésszerűnek tűnt, amikor januárban aláírtuk a szerződésünket. Pakisztán a jelek szerint javulóban van. A tálibok nyugtalanok voltak, és még abban az évben demokratikus választásokat tűztek ki. Lahore, egy csendes, lombos város az indiai határ közelében, kevés tanúja volt annak az erőszaknak és fundamentalizmusnak, amely szórványosan sújtotta a nemzet többi részét. Értesítést adtunk.
De már indulásunk előtt is voltak pillanatok, amelyek szünetet tartottak. Robbantás a rendőrségen. Politikai merénylet. Tehát igen, fennállt a veszély, és ezt tudtuk. Tudtuk, mi történhet, mielőtt megtörtént volna.
Az első félévben egy hónappal hat terrorista támadt meg egy vendég krikettcsapatot a Khaddafi stadion körforgalmában, körülbelül négy mérföldre az iskolától. Távoli reccsenésként hallottuk a gránátokat és a fegyverropogást. Egy héttel később az iskolához közelebbi rendőrőrsöt bombázták, a robbanás zörgött a folyosón. Nem sokkal később mindannyian Iftar-vacsoráztunk az Avari szállodában, amikor mindenkinek egyszerre megszólalt a telefonja. A 200 mérföldre lévő iszlámábádi Intercontinental szállodát éppen bombatámadás érte.
Ha az ember elkezdi katalogizálni az eseményeket, valójában nehéz abbahagyni. Egy robbanás elhallgat egy hónapot vagy akár egy évet a napi eseményekről, még akkor is, ha a robbanás mérföldekre van innen, és csak annyit tudsz róla, hogy mi jelenik meg a hírekben és a közösségi médiában. Az erőszak cseng a fülében. Valójában keveset voltunk tanúi a pakisztáni erőszaknak. Televízióként éltük meg. Általában, mivel nem beszéltünk urduul, a világ másik feléről néztük az adásokat.
És nem nézek vissza rémülten. Visszatekintek arra a sebességre, amellyel ezeket az eseményeket és fenyegetéseket beépítettük mindennapi életünkbe. Arra gondolok, hogyan mutatták be a kockázatot kívülről, az amerikai újságokban és médiában, és hogyan nézett ki belülről, Lahore-ból, ahol nagyrészt jól éreztük magunkat.
Ez nem azt jelenti, hogy nyájasak voltunk az autóbombákkal kapcsolatban. Egy ideig azután, hogy elköltöztünk, én Kelj fel hajnali 2 órakor. egyfajta vak pánikban, azon tűnődve, mit tettünk, elképzelve a bűntudatot, a megbánást és a puszta elviselhetetlen gyászt, ha a gyerekeknek baja esik. De reggelre visszatérnénk a normális kerékvágásba, és elkezdhetnénk dolgozni, és ez a rettegés nem tűnik valósnak.
A feleségemnek éppen ellenkező tapasztalata volt. Amerika bőségének biztonságos karjaiban örökké álmatlan és aggódó emberként megnyugtatónak találta homályos és formátlan félelmeinek megvalósulását. Végre elaludt.
A veszély gyakran egyszerűen az ismeretlen.
Az emberek odahaza azt kérdezték tőlünk, mennyire biztonságos az amerikai iskolánk, tekintettel Pakisztán őrjöngő Amerika-ellenességére és a folyamatos bombázásokra.
"Nagyon biztonságban vagyunk!" Elmondtam nekik. – Gépfegyvereink vannak a tetőn! És ez nem volt minden. A folyosókon fegyveres őrök, a falakon kívül pedig rendőrök álltak. A Cantonment Zone-ban laktunk, ahol a pakisztáni hadseregnek laktanya volt, és az összes nyugalmazott tábornok élt. A bombadetektorok tükrök segítségével néztek a McDonald’s Drive-Thru-n áthaladó autók alá.
Egy őszi tanévben kihagytunk három hetet az iskolából, mert a tálibok öngyilkos merényleteket szerveztek egy iszlámábádi egyetemen és az afganisztáni határon lévő iskolákban. Pakisztán azonban nem tűnt veszélyesnek.
Még azután is, hogy Oszama Bin Ladent megölték Abbottabadban, egy Lahore-tól mintegy 150 mérföldre északra fekvő városban. (A feleségem azt akarta, hogy hajtsunk fel oda, és készítsük el a karácsonyi fotónkat, de én tagadtam) Malala Youssef lelőtték, és a pakisztáni dzsihadisták megtámadták Mumbait, Pakisztán nem tűnt veszélyesnek.
Az érzések ellentmondhatnak a tényeknek.
Mindig van egy számítás, amit szülőként végzünk, egyensúlyba hozzuk az ismeretleneket az ismertekkel, és mérjük a saját boldogságunkat. a gyerekeké, áldozatokat hozva a jövőbeni haszonért, és mérlegelve a biztonság költségeit a kockázat. Ha mindig a veszély lenne a fő gond, a szülők bezárva tartanák gyermekeiket. De nem az. A veszély az egyik gond. Az ártalom egy másik, és ennek számos formája van.
Biciklizéskor sisakot teszünk rájuk. Bekötjük a biztonsági övet. Bezárjuk a fehérítő szekrényeket, rácsokat teszünk az ágyra, hogy ne essenek le, letakarjuk a medencét. De az ártalom szélesebb út, mint a sérülés. Az ártalom a következő formában jelentkezhet fáradtság, luxus vagy engedély.
Még most is, utólag visszagondolva, úgy gondolom, hogy a veszély megóvta gyermekeinket a bajtól.
A veszély olyan dolgokat adott nekünk, mint családnak, amire nem tudtunk volna más utat találni. Figyelembe véve azokat a döntéseket, amelyeket a feleségemmel meghoztunk – hogy tanárok legyünk, hogy a középosztálybeli utakat kövessük, állandó fizetéssel, a maga nemében biztonsággal, biztonsággal a maga nemében – nem tudtuk volna gyermekeinket olyan élettapasztalatokkal ellátni, amilyeneket végül megtapasztaltunk, ha nem vettünk volna jelentős kockázat.
A pakisztáni élet előnyei messze meghaladták a kockázatokat (persze, nem mondanám ezt, ha a gyerekeim nem lennének jól). A veszély és az ezzel járó kellemetlenség az egyik ilyen volt. Számunkra a tengerentúlon, egy fejlődő országban való élet elkerülhetetlen kényelmetlensége az, ami segített abban, hogy gyermekeink olyanok legyenek, akik ma. Együttérzést adott nekik a kevésbé szerencsések iránt, más életek és más nézetek elé tárta őket, megerősítette saját szerencsénket. A veszély erősebbé tett minket, mint családot, egymásra utalva. Nyugodtan együtt.
Felmondhattuk volna a szerződésünket. Igazi kár nem történt volna. Mi nem. A feleségem továbbra is jól aludt éjszaka.
Az ott töltött évek alatt Pakisztán folyamatosan felkerült a „legveszélyesebb országok” listájára – szomáliával, Jemennel és Szudánnal versengve a kitüntetésekért. Ezen nevettünk.
Három év után gyermekeink készen álltak a középiskolába és a középiskolába. Ideje volt átköltözni. 2010-ben egy másik nemzetközi iskolai állásbörzére jelentkeztünk (ezúttal Thaiföldön), és állásokat fogadtunk el Dubaiban. Dubai rendszeresen szerepel az első három listán A világ legbiztonságosabb helyei. Ugyanazok miatt fogadtuk el az állásokat, amiért Pakisztánba mentünk: remek interjú, jó iskola, érdekes helyszín, megnyugtató kutatás. Lahore után a biztonság nem is volt mellékes.
Dubai nagyon hasonlított Floridára: napos, meleg és homokos, ugyanakkor lapos, biztonságos és gazdag. Pakisztánt jobban szerettük.
Nem kis részben Pakisztánt részesítettük előnyben, mert Dubai biztonsága és luxusa más nyomást is gyakorolt. A The American School of Dubai társadalmi és akadémiai stressze mérhetetlenül intenzívebb volt, mint Lahore-ban. A gazdagság furcsa módon ellaposodott, valahogy kevésbé egzotikus – a hely kevésbé érezte magát különlegesnek, mint egy forradalomba került. Fenyegetés nélkül a luxus elveszti mélységét és értelmét. Csak egy homályos nyomás maradt, egy olyan igazság halk suttogása, amelyet csak el lehet fojtani: Mindent el lehet venni, bárhol is vagy.
Ez volt az a hang, amely ébren tartotta a feleségemet Floridában, amelyet Pakisztánban át tudott aludni, tudván, hogy mindent megtettünk a biztonság érdekében, tudva, hogy ez valóságos.
És mi lesz a gyerekeinkkel? A forradalom középpontjába kerültek? Megnyugtatta őket? Akadémiai és társadalmi szupersztárok? A lányunk Dubaiban érettségizett. Ezután a kolumbiai Caliba költöztünk, és egyáltalán nem gondoltunk a város hírnevére. A fiunk végzett. Most, 19 és 23 évesen, teljesen normálisak, ami ezeket a dolgokat illeti. Rendkívül átlagos fiatal amerikaiak. Mindketten küzdöttek az egyetem első néhány évével, de nagyrészt megoldották a dolgokat. Vannak kapcsolataik, részmunkaidős állásaik stb. Nem okoztak nekünk nagy tragédiát, és nem értek el fantasztikus sikereket. Őszintén szólva teljesen normálisak. Úgy tűnik, egyikük sem neheztel ránk amiatt, hogy külföldre költözünk.
Könnyű vitatkozni amellett, hogy a szülő első számú feladata az, hogy gyermekeit biztonságban tartsa – megóvja őket a veszélytől vagy a közelségtől. Márpedig ez a töltés – ha nem is neuroticizmus – kényszeríti rá, alapvetően lehetetlen. Végső soron a világ veszélyes, kiszámíthatatlan és összetett. A veszélyt nem lehet elkerülni, de a károkat enyhíteni lehet. Hajlamosak vagyunk rosszul számolni a kockázatot.
Azt mondom magamnak, hogy az érzékeny lányomat teljesen tönkretette volna az amerikai középiskolai tapasztalat, hogy a fiam a fakó középiskolai akadémikusok mindentől megfosztották volna, csak azoktól a videojátékoktól, amelyek iránt a legjobban rajongott, bárhol is találjuk minket. De valójában nem tudom, mert ezeket a hipotéziseket soha nem tesztelték.
Utólag jobb, mint 20/20. Az utólagos belátás elkerülhetetlenné teszi a múltat, akár volt, akár nem. Ha valami történt volna a gyerekeinkkel, mást olvasna. Egy tragikusat írnék arról, hogy ostoba és vak vagyok. Vagy ami valószínűbb, egyáltalán nem írnék.
De én. Mert szerintem megérte kockáztatni.
