A virág részleg az enyémben helyi élelmiszerbolt alapvető, mind a szó „átlagos fehér lány” értelmében, mind a kínálatában. Valójában annyira figyelemre méltó, hogy az év 364 napján teljesen figyelmen kívül hagyom a termék részleg felé vezető úton. Azon a másik napon a rikító labirintusba merészkedem mylar léggömbök, giccses, évszaknak megfelelő cserepekbe töltött szobanövények és szaftos üdvözlőlapok állványai. Ez egy buta hely, de szeretek ott lenni felvezetése a Valentin-naphoz. Ebben a szűk helyen írhatok egy történetet a feleségem iránti szerelemről Gerber százszorszépben és a baba leheletében.
Igaz, az internet tele van virágküldő szolgáltatásokkal. Néhány koppintással és kattintással kiválaszthatok egy csokrot – valószínűleg szebbet, mint amennyit a boltban kapok –, és úgy küldhetem, mint egy Ámor nyilát a kedvesem íróasztalára. Női munkatársai lágy, sóvárgó, „awwwww” hangokat adnak ki. Férfi munkatársai viccelni fognak. És elpirul, mosolyog, és hálás, szeretetteljes üzenetet küld nekem. De ebből a kényelemből hiányzik valami – én.
Ha valóban a gondolat számít, a kézbesítő virágok nem sokat számítanak. Szó szerint semmit sem kell tudnia arról, akinek megvásárolja őket (hacsak nem halálosan allergiás a tulipánra). Az ilyen megállapodáshoz csatolandó megfelelő kártya a következő lenne: „Kedvesem, egy vállalati fókuszcsoport, aki ennek ki van téve általános csokor azt sugallja, hogy a 25 és 50 év közötti amerikai nők 80 százalékának egyike lesz, aki élvezni fogja ezt a fajta dolog."
Ezért szívesebben lépek be az élelmiszerbolt virágosztályára, állok a fehér virágvödrök elé, és választok egy egyedi csokrot a feleségemnek. A hűvös vizesvödrök virágainak leszedése gondolkodást és időt igényel. Megköveteli a vizuális egyensúly és az esztétika érzését. És ha nem vagy különösebben hajlamos az ilyen típusú dolgokra, egy csokor összegyűjtése nehéz feladat lehet. Ettől függetlenül a végeredmény, bármilyen vad és texturálisan kaotikus is legyen, megtett erőfeszítést és őszinte gondolatot tükröz.
Ez az, amit szeretek abban, hogy Valentin-napi csokrot állítok össze a feleségemnek. Imádom a kezemben érezni a vágott virágok nedves szárát. Imádom az alakjukat, az illatukat és a színüket. Szeretem, hogy tudom, hogy a feleségem szereti a nagy gerber százszorszépeket. Szeretek visszaemlékezni arra, hogy jobban szereti a vad, rakoncátlan virágzást, mint a szorosan fodros rózsaszirmokat. Szeretem kiválasztani azt a színpalettát, amelyet imád a púderkékekkel, halványzöldekkel és lágy narancsokkal. És végül, amit felépítettem, az a vele kapcsolatos szeretetteljes emlékeim fizikai ábrázolása. Az is fontos, hogy a virágok még a legesztétikusabb csokorban is gyönyörűek.
És a végső öröm annak a csokornak az összegyűjtésében, amely olyan egyedi, mint a feleségem iránti szerelem? A kezébe teszi, gyűrött műanyagba csomagolva. Mert abban a pillanatban, amikor csókolózunk és azzal fenyegetőzünk, hogy összezúzzuk a virágokat közöttünk, nincs kétség afelől, hogy mit jelentenek ezek a virágok és kitől jöttek – szerelembe gyűjtve és szeretettel ajándékozva, a helyi élelmiszerbolt leírhatatlan és mégis varázslatos virágosztályáról bolt. Lehet, hogy nem sok, de jobb, mint bármi, amit az interneten kaphat.
