Olyan gyorsan történt minden. Egy 24 óra alatt megromlott Louie egészségi állapota. Amikor múlt kedden reggel 6 órakor felhívtak minket, hogy a mi kis kölyökkutya kritikus volt, felkészültünk a legrosszabbra, mert a legrosszabb elkerülhetetlennek tűnt.
Lementünk a lépcsőn és beszálltunk a kocsiba. Ez volt a valaha volt leghosszabb 25 perces autóút. Ahogy becsatoltam a biztonsági övemet, visszafordultam a lányomhoz, aki félálomban volt, és közöltem a hírt.
– Lehet, hogy Louie nem ér rá – mondtam gyengéden.
Rövid szünet után egy könnycsepp lassan csordult végig kerek arcán, miközben azt suttogta: – De meg kell tennie.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Útban voltunk, hogy utoljára köszöntsük, mert tudtuk, hogy soha nem fogunk tudni elbúcsúzni. Vezetés közben egy kis reménysugárban tartottam, hogy Louie abban a percben felépül, amikor belépünk a szobába, a lányom kimondta a legszívszorítóbb mondatot.
– Most már csak egy rendes család leszünk? azt mondta. – Rendszeres, rendszeres, csak szabályos?
Nagyot kortyoltam, hogy megemészsem, mit akar mondani, amikor könnyek kezdtek csorogni az arcomon. Az ő szemében Louie különlegessé tette a családunkat. Ő végzett minket. Talán csendes, nyugodt jelenléte volt az, ami a legzűrzavarosabb időkben is kitartást adott családunknak.
A szomorúság váratlan szomszédként látogat meg bennünket. Amikor kopogtat, tudja, hogy otthon vagy, és nincs más választásod, mint beengedni. Szomorúság kopogott aznap, amikor az orvos bekopogott a váróterem ajtaján, ahol türelmesen ültünk. Louie-t elhozták hozzánk, és egy derékig érő asztalra tették. Mozdulatlanul feküdt, szeme alig nyílt ki.
„Gyerünk fiú, gyerünk fiú” – kiáltottam újra és újra a fülébe. "Menjünk haza."
A szomorúság kopogott és váratlanul behatolt szívünk ajtaján. És amikor a váratlan megtörténik, semmi sem készíthet fel rá.
Sírva tántorogtunk aznap az állatorvostól. Az ajtó előtt álltam, és küzdöttem, hogy kioldjam a csomót a COVID szükséges sárga ruha körül, amelyet kénytelenek voltunk viselni. Felemeltem a fejem, hogy megpróbáljam lerázni magamról a bánatot, amikor észrevettem, hogy egy zokogó idegen áll a sorban, és arra vár, hogy a kutyájára sor kerüljön. Néhány lassú lépés után a parkoló autóm felé néztem vissza az idegenre, aki akaratlanul is ott volt, hogy tanúja legyen gyászunknak. Váratlanul ez a pillanat, amilyen rövid is volt, egy kis vigaszt nyújtott nekem. A miénk bánat most a bánatává vált. A könnyeink most az ő könnyeivé váltak. A kutyánk iránti mély szeretetünket egy teljesen idegen ember érezte meg.
A cikk írása óta hét napja pihentettük Louie kutyánkat. Hét nap telt el a tanulással hogyan lehet megbirkózni ezzel a hihetetlen fájdalommal. Egy fájdalom, ami jön és elmúlik, de valahogy mindig megmarad. Ez a fájdalom egy ideig megmarad, mert minden részvétnyilvánító szó emlékeztet a szívfájdalom. A történtekkel kapcsolatos minden kérdés gondolatok sorozatához vezet, amelyek minden egyes döntést kitalálnak. Minden séta a boltba egy séta a tűzcsap mellett, egy séta a villanyoszlop mellett, egy séta a Louie által gyakran látogatott számos helyen.
A távolléte hihetetlenül hangos űrt hagyott maga után ebben a házban. Valami nyilvánvalóan hiányzik. Még mindig érzem a körmei recsegő hangját a keményfa padlónak. A zúgó ajtócsengő ugatása még mindig visszhangzik a falakon. Minden ajtón való kilépést megelőz egy pillantás a váll fölött egy üres kutyatálra. Egy pillantás a mögöttem lévő, már üres térre, amelyet valaha egy ideges, egészséges kölyök töltött meg.
A kutyák, akárcsak mi, a megszokás lényei. Nem tudtam, hogy Louie és én mennyi szokást alakítottunk ki az elmúlt 11 év során. A kutyák olyan következetesek, amelyekre az emberek csak vágynak. Bármilyen önzőnek is hangzik, mindennapi rutinunk részévé válnak. A legalapvetőbb dolgokban számítanak ránk. Étel, séták és időnkénti hasdörzsölés. Úgy fizetnek nekünk, hogy sokkal többet adnak cserébe. Olyan szintű társaságot és hűséget biztosítanak számunkra, amelyhez még a legközelebbi emberi barátaink sem hasonlítanak. Megvédenek minket. Ők tanítják gyermekeinket. Teljesítenek minket.
Ezek nélkül, ahogy a lányom fogalmazott, rendesek vagyunk, rendesek, csak rendesek.
Kutyák, nem érdemeljük meg őket.
Cesar Suero egy gyermek apja (hamarosan két lesz), aki a New York állambeli Brooklynban él. A közelmúltban való elbocsátása óta most boldogan élvezi a golfozást, ahányszor 7 éves lánya időbeosztása megengedi.
