Régóta álmodom, hogy a ünnepi vacsoraasztal megoldást kínálna. Nem például azt, hogy tisztázzam, milyen volt Bob bácsikám gyerekkorában, hanem inkább azt, hogy mi a pokol-alapvetően-baj van velünk, és hogy-hogy-hogy-javítjuk? válaszol. Mi a férfiasság a családunkban? Mit gondolnak magukról a férfiak a családomban? Rólunk? Azokról a nagy kérdésekről, amelyek mindannyiunk előtt állnak?
Felnőtt koromban körülbelül 18 éve, amikor nagy étkezéseken vettem részt a hálaadási asztal körül, soha nem jutottam közel ahhoz, hogy választ találjak. Valójában alig sikerült jó politikai vitát kelteni. Nem mintha szeretném. A politika nem érzelmek, és az érzéseket szeretnék felfedezni a családom férfiaival. Ők az én vérem. És mint ilyen, azt gyanítom, hogy jobban megértenék fájdalmamat és örömömet, szorongásaimat és lelkesedésemet, bánatomat és zavarodottságomat, mint a legtöbb ember ezen a bolygón. Mit tud nyújtani a családom, amit a barátaim nem? Érzelmi történelem. A családokban érzelmi témák áramlanak, olyanok, amelyek messziről láthatóak, de csak belülről tapasztalhatók meg igazán. Elkaphatja a harag és a félelem, a remény és a humor jeleit a halálos ágya körül álló családtól nagyapa vagy egy nagymama hamvait szétszórni, de hacsak nem vagy közülük, ennek gyökere és mélysége nem fog legyen nyilvánvaló.
Részben azért, hogy ki vagyok, részben a munkám természete miatt – a férfiak és az apák érzésére gondolva túlzott mértékben – különösen az érdekel, hogy ez az érzelmi történelem hogyan oszlott meg a nemek szerint vonalak. Tudod, az a fajta, amit a nagy étkezés után találsz, ahol a férfiak az egyik sarokban, a nők a másikban. A családomban a férfiaknak van egy típusa: makacs, de bájos; dühös és félő; tele van félelemmel és hiábavalósággal az életünk nehéz helyzete miatt. Mint a legtöbb családnál, ez is vegyes. És vannak kérdéseim.
Szóval hogyan beszéljek erről a nagybátyámmal, apámmal, unokatestvéremmel és a családom többi férfijával? Fogalmam sincs. És ez megijeszt.Mert tudom, hogy az ablakok rövidek, és a beszélgetések, amelyeket nem tudunk folytatni, mélyek. Emellett azon tűnődöm, hogy én vagyok-e az egyetlen, aki meg akarja szerezni őket. Tudom, hogy el tudom képzelni azokat a beszélgetéseket – közös történelmünk furcsa bugyrairól, a megoldatlanságról érzések, a másik mély kimondatlan megértése – és ez talán egy lépéssel közelebb visz ahhoz, hogy őket. Ha elég bátor lennék ahhoz, hogy elindítsam és irányítsam ezeket a beszélgetéseket, azt hiszem, eredményesek, sőt katartikusak lennének. nem hiszem, hogy az vagyok. De ha az lennék, akkor remélem, hogy így bontakoznak ki.
1. FELvonás: Beszélgetések férfiakkal arról Harag - és Rántott pulyka
Színhely: Kint egy kis külvárosi negyed ropogós hideg füves udvarán. Férfiak egy csoportja, a legfiatalabb 32, a legidősebb 67 éves, jelentős korkülönbséggel gyűlik össze távol a ház, a fémvázas tűzhelyen átfolyó propán sziszegése fölött beszél, miközben felmelegít egy csillogó fazék olaj. Van egy kis asztal egy pulykával, ahol a nagybátyám zsineggel, ollóval dolgozik, és egy hideg (de rendesen felengedett) pulykával, amelyet a sütőbe kell tenni.
Nekem: Lángoljon ki, mielőtt lemeríti.
Nagybácsi: nem vagy vidám. Tűzgyújtási idő!
Nekem: Heh. De tényleg, ne csináld.
Nagybácsi: Meséltem már arról, amikor felgyújtottam a fészert?
Nekem: Mikor tisztítottad a fűnyírót benzinnel? Igen, ez elég hülyeség volt.
(kollektív nevetés)
Nekem: A férfiak ebben a családban néha csinálnak hülyeségeket, mi?
Bácsi (büszkén): Persze.
Nekem: Ez tetszik bennünk. Csak kiraktuk. Ráadásul… mérgesek vagyunk.
Nagybácsi: Huh?
Nekem: Tudod, viszonylag jól állunk, de mindannyian – te, az apám, a nagypapa, az apja a hangoktól – mindannyian dühösek vagyunk.
Nagybácsi: Azt hiszem.
Nekem: Valahányszor a nagypapával beszéltem, annyira feldühítette, hogy milyen keményen kell dolgoznia, hogy elkaparjon. Aztán mérges volt, hogy könnyű dolgom van, és elpazarolom azt a kemény munkát. És igaza volt. Pontosan ugyanezt látom a gyerekeimben. én is mérges vagyok rá.
Nagybácsi: Apa biztosan mérges volt. Ember, adott valaha nekünk gyerekként?
Nekem: Ez szívás.
Nagybácsi: Rendben van.
Nekem: Nah, ez szar. Soha nem ütném meg a gyerekeimet. Soha nem ütnéd meg a tiédet. Teljesen el van rontva.
Nagybácsi: Ez. De voltak gondjai. És mindent megtett értünk – mindent értünk adott –, mi pedig olyan gyerekek voltunk, akik elszaladtak, szart gyújtanak, kihagyják az órákat, meg minden. Hálátlanok voltunk.
Nekem: Igen, a haragja lehet jogos és öntörvényű is. Nem volt sok, és megdolgozott érte. Másoknak sok volt és nem. Ezek a tények most éppoly rossznak tűnnek. És azt hiszem, bennem is ugyanaz az igazságtalanság érzése. Ez jó harag. Valószínűleg ezért ragaszkodunk hozzá mindannyian.
Nagybácsi: Dühös vagyok, mert érdekel. Szóval haragudni fogunk erre a pulykára, vagy mi?
Nekem: Csak kapcsold el a lángot.
Nagybácsi: Rendben rendben. De előbb sört meg.
2. felvonás: Beszélgetések férfiakkal arról Magányosság és Foci
Színhely: Letisztították a tányérokat, meglazították az öveket, és mindenki visszahúzódik a kényelmes sarkokba. Egy komikusan nagy tévé előtt az idősebbek (apám, nagybátyám és két unokatestvérük) heverésznek a szekcionált kanapén, sütkérezve a LED-fényben. Senki sem éber, de még senki sem alszik teljesen. A pitét még fel kell szeletelni.
Nekem: Hú, már nem nagyon nézek focit.
Apu: Ó, ugyan már, az Eagles nem azok hogy rossz idén.
Nekem: Ha! Először is azok. Másodszor, egyszerűen nincs időm a gyerekekre és mindenre.
Nagybácsi: Nincs ideje focizni? vissza fogsz jönni.
Nekem: Fogadok, hogy fogok. Vagyis nem igazán Miss Fantasy Football, kivéve, hogy baráti időt kényszerített. Rohadt jó volt olyanokkal lógni, akiknek nem kellett pelenkáját cserélni.
Apa unokatestvére: Igen haver. Idén összetöröm a fantáziámat! DeAndre Hopkins Antonio Brown számára a legkiválóbb üzlet volt. Haha!
Nekem: Sokat jártok össze?
Apa unokatestvére: Ki?
Nekem: Te és a srácok a fantáziabajnokságodban?
Apa unokatestvére: Óh ne. online vagyunk.
Nekem: Akkor nézel otthon focit?
Apa unokatestvére: Aha. Teljes Game Pass négy évszak és fut.
Nekem: Kivel?
Apa unokatestvére: Hm. A feleség. Néha átjönnek a barátai. Néha Joe – a szomszédunk. Általában csak magamra faragom a napot. Magányos öregembernek nevezel, ugye?
Nekem: Úgy értem, fiatal vagyok – hozzád képest legalábbis (nevet) – és állandóan magányos vagyok. A gyerekeimmel lógok, sőt velük és a körülöttük lévő feleséggel is gyakran érzem magam egyedül. Attól tartok, hogy az összes barátomat elveszítem, mire a gyerekek elég idősek lesznek ahhoz, hogy kimenjenek. Csodálatosnak hangzik most, ha egyedül futballt néz blokkok vagy Raffi nélkül. De már olyan magányos vagyok.
Apa unokatestvére: Jó, ha egyedül lehetsz. A barátok jönnek és mennek az életben. Önállónak kell lenned.
Nekem: Igen. A nagypapa utál egyedül lenni abban az öregek otthonában, tudod? Minden alkalommal, amikor meglátogatom, nagyon átkozottul hálás… aztán elmondja, hogy az összes barátja meghalt, és azt kívánta, bárcsak többen látnák őt.
Apu: Sok család látja őt. Mindannyian megbizonyosodunk róla. Végül a család az Ön számára.
Nekem: Teljesen. Csak hát a magány nehéz.
(A Sasok tapogatóznak. A desszertet szolgálják fel.)
3. felvonás: Beszélgetés apámmal erről Halál (és pite)
Két férfi ül a konyhaasztalnál. Ők esznek utoljára desszertet – későn érkezők a kisgyermek zavaró tényezői miatt (a gyerek kotorászni akart az udvaron). A házban csendes, mert a család kiment a világba vásárolni, sétálni, és letette a kicsit szunyókálni.
Apu: Csak még egy fél szelet.
Nekem: Nem kell settenkedni. Jól étkezel és sportolsz.
Apu: Azt hiszem. A szív azonban.
Nekem: Jobb. Félsz a műtéttől?
Apu: Nem igazán. A világ egyik legjobb sebésze van az ügyben, és ez egy meglehetősen rutin műtét. Mick Jagger megtette, és nézd meg!
Nekem: Szóval visszamész a turnéra?
Apu: Nem hiszem, hogy a rajongók bírnák az új tánclépéseket.
Nekem: Ha.
[üt]
Ha valami elromlott… Félsz a haláltól?
Apu: jó életet éltem.
Nekem: Nagyapa félt a haláltól. Soha nem láttam még semmit, ami a bőröd alá és a velejéig került volna, mint ez a tény.
Apu: (Dylan Thomast idézve): Ne légy gyengéd abba a jó éjszakába. / Az öregség égjen és tomboljon a nap végén. / Düh, düh, a fény haldoklása ellen.
Nekem: Szereted ezt a verset, és őrült gyakorisággal idézted, amikor Pop Pop meghalt. És mégis… Mindig is arra gondoltam, mi a különbség a dühöngés és a halálfélelem között? A félelem nem annak a jele, hogy jó életet éltél?
Apu: De egyet megtartasz magadnak.
Nekem: félek a haláltól. Most, hogy gyerekeim vannak – több, mint valaha. haragudnék rájuk. Azt hiszem, mindig félni fogok attól, hogy hagyom őket nélkülem tovább élni, még akkor is, ha maguknak gyerekeik lesznek. De ezért igyekszem annyit átadni magamból és a rajtuk látott életből.
Apu: Ők az okai annak, hogy itt vagyunk. Erre emlékezned kell.
Nekem: Ők minden. De elég vicces, ha előre tekintek, még jobban hiányzik a múlt. Mindig a Pop Popra gondolok. Megpróbálok mesélni róla a gyerekeknek. De csak fognak igazán ismerlek.
Apu: Az öreg terméke vagyok. Kicsit újabb modell. De ugyanazok a hibák. (megérinti a szívet)
Nekem: Ha megtörténne a legrosszabb, akkor én is szétesnék, mint te, amikor apád meghalt. Úgy gondolom, hogy az ír bennünk. A halál nagy hangon szól hozzánk. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül – vagy elrejtőzhetünk előle.
Apu: (ismét Thomast idézve): Halálközeli síremberek, akik vak látással látnak / A vak szemek meteorként lángolhatnak és melegek lehetnek.
Nekem: (idézek visszafelé) S te, atyám, ott a szomorú magasságon, / Átok, áldj meg most heves könnyeiddel, könyörgök / Ne menj szelíden abba a jó éjszakába. / Düh, düh a fény haldoklása ellen
