Egy napon, elrettentően hamar, néhány twerp a iskolaudvar gúnyolódni fog a fiammal, Tonyval, amikor kimondja a takaró szót. Látod, Tony nem azt mondja, hogy takaró. Azt mondja, takaró, amely egyszerre imádnivaló és helytelen. Ötéves korában Tonynak egyre kevesebb ilyen helytelen kiejtése van. Takarót hív, takarót, hangsúly apsent és New Hampshire, New Hamster. Ezek nem annyira kiejtések, mint inkább félreértések.
Tony és bátyja, Patrice mindketten logopédiai kezelésen vesznek részt, és az előbbiből bőven van náluk. Ezek az akadályok is imádnivalóak, de nyilvánvalóan orvosolni kell őket. Már most is káros hatással voltak például Patrice helyesírására. A feleségemmel való közelmúltbeli snitt után írt egy táblát, amelyen ez állt: West Momy Evr. Nem úgy értette, hogy a nő a nyugati partról származik.
De a takaró más. Tony őszintén azt hiszi, hogy a takaró szóban két l van. És amiért érdemes. A takaró sokkal megnyugtatóbb és aranyosabb szó valamire, ami alatt az ember meghitt, kiejtve tozy. De a világ az, amilyen, nem az, amilyennek szeretnénk. Takaró. Hangsúly. New Hampshire.
Apaként én vagyok a fiaim gyámja, és ez magában foglalja méltóságuk védelmét is. Amikor látom, hogy hülyét csinálnak magukból, az én felelősségem, hogy közbelépjek, és elmondjam nekik. olyan módon, amely minimálisra csökkenti a csuklya zúzódását, mondd el nekik, hogy átkozottul hülyét csinálnak maguk. Ha azt mondod, hogy takarót kapsz, az olyan, mintha leszállna a verbálisod. Nem számít, ha a fehérnemű kikandikál légáteresztő, lendületesen mintázott boxeralsó, a légy még mindig lent van.
Másrészt apaként a kisebb gyermekvállalás egyik központi öröme a cukiságuk. Az aránytalanul nagy szemek mellett az apró lábkörmök és az, ahogy öntudatlanok tartják a kezed, olyan szavakat ajánlanak a tinédzserek, mint a takaró vagy az újhörcsög. Hamarosan, ijesztően hamarosan a fiaim tinédzserek lesznek. Az irántuk érzett szeretetem ugyanolyan erős lesz, mint ma, de valamelyest átalakul. Többé nem lesznek aranyosak, hanem durvák, pattanások, és mindenhol csicsergősek. Odaadásom mércéje lesz, hogy továbbra is azt fogom hinni, hogy a macska pizsamája.
Szóval kicsit önző hagyni, hogy Tony takarót mondjon. De azt is tudom, hogy ez nem tart örökké. A fiatalságnak ezek a durva darabkái, mint azok a kövön, amelyek az óceán hullámaiban bukdácsoltak, hamarosan kisimulnak. Lehet, hogy a korrekciót egy kortárs barátságtalan keze, vagy talán az idő gyengéd irányító keze fogja megtenni, de Tonynak élete hátralévő része van, hogy helyesen ejtse ki a szavakat. Egyelőre én és ő elmegyünk egy takaró alatt tocsogni, és Újhörcsögről álmodozunk.
