A Long Island-i Nassau Coliseum körül gyűrűztem, ahol részt vettem Fagyott jégen A feleségemmel és a 3 éves lányommal egy folyosó, amelyet a kesztyűként ismertem meg. Sétáljon végig a körkörös fesztávon, és legyen szemtanúja az állványok egymásutánjának, amelyek mindenféle módon hawkolnak Fagyott-kapcsolódó csecsebecse. Vannak Anna és Elsa baráti nyakláncok, Olaf vattacukor zsákok, gyapjútakarók és figurák. Felnőtt áldozatok tömegei özönlöttek vissza felénk, tiarákba, pólókba és egy olyan tárgyba kapaszkodva, amely hamarosan mindenütt jelen lesz.
„A pálcák a legnagyobb eladóink” – mondta az ügyintéző, és rámutatott a villogó műanyag pálcára, amely egy 99 centes boltban nem tűnt volna odavalónak. Itt 30 dollárért kelt el. Lám, az a dolog Fagyott a jégen az, hogy ennek semmi köze a korcsolyázáshoz vagy a zenéhez, vagy a rajzfilmfigurák után járó felnőttek nézéséhez, miközben hármas tengelyeket húznak le. Ehelyett minden arról szól, hogy szülőként túléli-e a kesztyűt vagy sem. át tudnék jutni Frozen On Ice anélkül, hogy tönkremenne?
„A nap első ügyfelem 2600 dollárt költött” – mondta az ügyintéző, miközben feltöltötte a hógömböket és fonott. Elsa parókák. Azt feltételezte, hogy egy gyerek születésnapi partijára készült. Elmosolyodott az egész varázslatán és őrültségén. – Ma még két előadásom van hátra.
– Sok szerencsét – mondtam, és egyre riadalmával sodródtam tovább a kesztyűben. Nem tudtam, meddig mehetnénk el anélkül, hogy megvennénk a 3 éves valamit. Hetekkel ezelőtt vettem Fagyott a jégen jegyek akciós áron. A feleségemmel a lányunknak adtuk karácsonyi ajándékként. Noha szűkös volt a pénz – az elmúlt évben mindketten állásvesztést tapasztaltunk –, három jegyért 128,50 dollárért, megfizethető szórakozásnak tűnt. De csak akkor, ha valahogyan ellenállunk ennek az árusító villámnak.
Más vele egyidős lányokhoz hasonlóan a lányom is jól beavatott volt a Disney kultuszába Fagyott. Tudta fejből énekelni a „Let It Go”-t, bár bizarr módon módosított szövegekkel. Gyakran hetente többször is megnézte a filmet. Nem tudtam, mikor kezdődött a megszállottság, de attól tartottam, hogy soha nem lesz vége.
Nem arról van szó, hogy utálom Fagyott. Ma szülőként ezt mondani olyan, mintha valaki azt mondaná, hogy gyűlöli a kapitalizmust. Érthető, de sok sikert, hogy elkerüljem. Több mint 1 milliárd dollár bevételt hozott a 2014-es moziban, Fagyott egy készpénzes tehén, amelyet továbbra is erőteljesen fejnek. A nővér-saga kulturális hatásai az árusítás és az élő tapasztalatok bonbonához vezettek, beleértve a 2018-as Broadway zenei adaptációt is, ami a csillagászati jegyet tekintve kívül állt a lehetőségeinken árak.
De itt, a Gauntletben valóságosnak tűnt a vonzerő, hogy többet vásároljon. Amikor egy filmről beszélünk, amely milliárd dollárt keres, az elvontnak tűnik. Egészen más dolog személyesen az örvény szomszédságában lenni, és érezni annak gravitációs vonzását, ami azzal fenyeget, hogy csődbe megy.
Szerencsére a lányom nem igazán vette észre az árut. Ehelyett a körülöttünk nyüzsgő jelmezes kisgyermekek felvonulása vonzotta a tekintetét. Szinte mindannyian Elza hóhercegnőnek voltak öltözve, akinek érzelmi forgatagja egy sarki örvényben ragadja meg földjét.
„Nem sok Anna” – jegyeztem meg a feleségemnek. Mit mondott társadalmunkról Frozen szerényebb húgának és a film igazi főszereplőjének távolléte?
„Ah-na” – javította ki a feleségem. – Nem An-na.
– gúnyolódtam, és letérdeltem a lányomhoz. – Elsát vagy Annát szereted jobban? Egy serdülő lány bokáig érő, lendületes ruhában, ezüst tiarában és jégkék köpenyben haladt el – nem pusztán újrahasznosított Halloween jelmezben.
„Ah-na” – mondta a 3 évesem. – Egy csemegét kérek.
Előkerült az első akadályom. Követtem a szeme vonalát, és megpillantottam egy gyereket, aki hótobozt evett egy emlékező Olaf hóbögréből (15 dollár). A műanyag bögre olyan volt, mint a vidám hóember feje. Hogy elfogyassza ezt a finomságot, az egyik felemelte a koponya sapkája fedelét. A hatás annyira tagadhatatlan volt, hogy szándékosnak kellett lennie. Úgy tűnt, mintha a gyerekek megették volna az agyát.
Figyelmen kívül hagytam a lányom kérését, és folytattam a Gauntlet-et, részben a kiskereskedelmi pokolvilágot és a tipegő maskarát. Megnéztem a koncessziós stand menüjét, és láttam, hogy sört árulnak. Egy hazai magas fiú 13 dollár volt.
– Menjünk be – mondtam. A vásárlást elhárították. Megfogtam a lányom kezét, és bementünk az arénába.
Egy hópehely reflektor lebegett a téglalap alakú jégpálya fölött, messze alattunk. Nem orrvérző üléseken voltunk, de magasan. A lányom az üres színpadot nézte. Közel transzcendens jelentőséggel izzott? Ha az arcáról nem lehetett leolvasni, akkor a figyelmét sem lehetett feltörni.
Előre felvett párbeszédek csendültek fel a körülöttünk lévő hangszórókból, miközben a vaskos öltönyökbe öltözött korcsolyázók pantomiztak. A fények elhalványultak, mint a régi őrség a Disney márka, Mickey és Minnie egér felpörgette a tömeget. Mint a Big Bird Sesame StreetMickey-t gyorsan öregszik a fiatalabb karakter, de továbbra is nélkülözhetetlenek a márka számára.
A lányomat nem szórakoztatta ez a múltbeli robbanás.
– El kell menniük – mondta.
De nincs idő, a harsány hívás Fagyott’s jégbetakarítók megindultak, és csend szállt a tömegre. A levegőt mintha kiszívták volna a szobából, ahogy a fiatal Anna és Elsa lányos alakjukban kibújt az ágyból. Nem Taylor Swift-szerű lázadás volt a stadionban, hanem elragadtatott figyelem. Az áhítat a Colosseumban a hívek pislákoló pálcáinak mezején olvasható. Azt hittem, mindegyik lámpa majdnem annyiba kerül, mint a jegyük.
Leroskadtam a helyemre, és egy hazai magas fiúra szomjaztam.
Te annyira élvezed ezt, mint én nem? Ez talán a szülői lét egyik lényeges kérdése. Az ember elkíséri a lelkes gyereket iszonyatos gyerekfilmekre, elviselhetetlen születésnapi bulikra és lélekemelő iskolai előadásokra. És mégis ezt választottam. A Frozen on Ice az én ötletem volt. Hideg kemény pénzt költöttem, hogy boldoggá tegyem a lányomat, aki ugyanolyan könnyen megelégedett volna a süteménykészítéssel.
Eszembe jutott a YouTube-videó, amint egy kisfiú beleásott egy karácsonyi ajándékba. “Egy avokádó!” – mondta a maga őszinteségében lenyűgöző örömmel. "Kösz!" Ha ez vicc volt, akkor a vicc a szülőkön volt.
Észrevettem egy pattogatott kukorica árusát, amint a folyosón sétált, miközben Sven rénszarvas csattogott a jégen, kétszemélyes munka korcsolyán. "Pattogatott kukorica! Pattogatott kukorica!"
Egy folyosón ültünk, és láttam, hogy más szülők lobogtatják az eladót, és gyermekeik Frozen pálcát szorongattak – némelyikben továbbfejlesztett forgó modulok vannak.
„Éhes vagyok” – nyöszörgött a lányom, elterelve a figyelmét a cselekvésről.
Felkészültem erre a pillanatra. Csomagoltunk egy ebédet. – Kéred a mogyoróvajas és zselés szendvicset?
– Popcornt akarok – mondta.
haboztam. – Nem – mondtam határozottan. De elég halkan, hogy senki más ne hallja. Lerogyott az ülésre, és visszanézett a jégpályára.
Az emberek a mi oldalunkon, alattunk és rajtunk kívül ették a popcornjukat.
A szünetben a lányom gyorsan elfogyasztotta a becsomagolt PB&J szendvicsét, és lementünk egy alacsonyabb szintre, hogy egy másik, közelebbi nézőpontból nézzük meg a jégpályát. Egy Zamboni gép dúdolt a jégen, simítva a karcos felületet az utolsó felvonáshoz.
Ahogy visszatértünk a helyünkre, az emberek elhaladtak mellettünk megrakott hot dogokkal, kartonhordozókban.
A második felében, amit most egyszerűen „Ajkak szinkronizálásnak a jégen”-nek gondoltam, a cselekmény nagy része elhúzódott. Megint csodálkoztam az egyszerűsége Fagyasztott cselekmény. Elsa használja jégerejét, és végtelen telet szabadít fel Arendelle-n; a nővére visszahozza; alkotják. Mégis, amint azt mindenki tudja, aki olvasta a Wikipédia oldalát, Hans Christian Andersen „A hókirálynő” című meséjének adaptációja évtizedekig tartott, olyan részletes fejlesztési folyamatban, mint egy lopakodó bombázó tervezése.
A lányomra pillantottam, aki visszatért kómás állapotába. Ha nem őrzi meg ezt az emléket, akkor legalább megőrizné azt a tudatalattit, hogy valaha csináltunk valamit, aminek a célja az volt, hogy felejthetetlen élmény legyen?
Valahogy véget ért. Nem tudom. Biztos valami másra gondoltam. Ahogy mindenki távozott, láttam, hogy 10 dollár értékű pattogatott kukoricát kiöntött a földre a velünk szemben lévő folyosón.
Valami csoda folytán nem engedtünk a napi kereskedelmi rohamnak, és a lányom sem sírt a nélkülözéstől. Nekünk sikerült.
Visszatérve a parkolóba beindítottam az autót, és csatlakoztam az exodushoz. Volt egy negyed tank benzinünk. Elég lenne hazavinni minket, miután megálltunk a Costcóban és a bevásárlóközpontban.
Napokkal később visszagondoltam a Fagyott árukat, és fontolóra vette, hogy az elkövetkező hetekben hány varázspálca kerül a szeméttelepekre, hogy több játékot lehessen vásárolni, amelyeket szintén a szemétbe dobnak. Az élet körforgása. A következő héten a feleségemmel megtisztítjuk a lányunk csecsemőruháinak és játékainak nagy részét. Amennyit tudtunk, adományoztunk belőle. A legtöbb a szemétbe került.
