Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Több mint 2 évtized telt el az 1994-es ruandai szörnyű népirtás óta, de Oswald még mindig emlékszik.
– Akarod látni a képeket? – kérdezi tőlem. Kinyitja a fájlt, és felém fordítja a laptopot. Ezek a képek 10 évesen egy dél-franciaországi kórházban készültek róla, 4 nővér veszi körül. Széles mosolyt visel, ami semmit sem mond arról, ami az imént történt vele. Ugyanaz a mosoly, amit ma visel.
Ami néhány héttel azelőtt történt vele a franciaországi kórházban, az nem más, mint tragikus és csodálatos. A most 32 éves Oswald tuszi származású. Családtagjai a becslések szerint 800 000 ember között voltak a 100 napig tartó mészárlásban, amely továbbra is meghatározza a mai Ruanda nagy részét.
„Minden tuszi tudta, hogy valami rossz fog történni, de nem hittük el, hogy ez olyan tragikus lesz, mint amilyen volt. Sok jelet láttunk, amelyek azt mondták nekünk, hogy a tusziknak meg kell halniuk.
Oswald emlékszik azokra a személyi igazolványokra, amelyek alapján a ruandaiak regisztrálniuk kellett apáik etnikai csoportját. Emlékszik, amikor a hutu szélsőséges csoport, a Interahamwe, éjszakai látogatásokat kezdett a keleti Ruanda tartománybeli falujában lévő tuszi háztartásokban.
„Szoktak énekelni és meglátogatni a tuszi házakat. Egyszer úgy jöttek a házunkhoz, hogy azt énekelték, hogy kiirtanak minket. Egy másik alkalommal azért jöttek, hogy megnézzék, vannak-e RPF-katonák (a ruandai lázadó hadsereg, amely a szélsőséges hutu kormányt akarta megdönteni) a házunkban. Amikor apám megpróbálta elkerülni őket, közvetlenül előttünk verték meg. Ez megdöbbentett. Azt az embert, akit a második Istenemnek láttam, akit imádtam, előttem verték meg, anélkül, hogy ellenállt volna.”
1994. április 7-én reggel megkezdődött a népirtás. Oswald édesapja emlékeztette őket arra, hogy amikor 1959-ben tusziellenes erőszak volt, a környékükön élő tuszik a templomokban kerestek menedéket, és megmenekültek. De 1994 más volt. A hutu szélsőségesek elüldözték a papot, és – mondja Oswald – „elkezdtek ölni és gyilkolni”.
Oswald és családja a templomban tartózkodott, amikor a gyilkosság elkezdődött. A hangszerek macheték, puskák és gránátok voltak. Oswald súlyosan megsérült az egyik lábában egy gránátrobbanás következtében, és lövés érte a jobb karjába.
„Kiabáltam: „Apa, tudsz segíteni?” De aztán rájöttem, hogy sok apa van odabent, ezért a nevén szólítottam. Visszahívott nekem. – Nem tudok segíteni, fiam. Légy erős, és tudd, hogy szeretlek."
Széles mosolyt visel, ami semmit sem mond arról, ami az imént történt vele. Ugyanaz a mosoly, amit ma visel.
Nem tudja, mennyi ideig volt a holttestek alatt a templomban. Valamivel később – néhány nappal, talán még több – RPF katonák érkeztek (a tuszi és mérsékelt hutuk lázadó csoportja, akik a Interahamwe kikerült a hatalomból, és amelyből Paul Kagame ruandai elnök emelkedett ki vezetőként). A lázadó katonák elválasztották a halottakat a sebesültektől. Oswaldot a templomban hagyták a holttestekkel.
Napokkal később a holttestektõl bûzõdõ templomot az RPF katonái a közösség segítségével megtisztították, a holttesteket pedig tömegsírba temették el. A közösség túlélői mozgatni kezdték, halottnak tévesztve. Nem tudja, hogyan volt ereje beszélni; meglepte azokat, akik a testét cipelték.
Az RPF katonái a legközelebbi kórházba vitték, ahol az áldozatok száma elnyomta a megmaradt néhány nővért és orvost. A kórház udvarán hagyták, ahol 3 napot töltött odafigyelés nélkül. Aztán jött a következő csoda: a nagybátyja sofőr volt a kórházban, felismerte és megbeszélte, hogy Oswaldot lássák az orvosok.
Az egyik lábát amputálni kellett; a másik erősen fertőzött volt. A karja a lőtt sebek mellett eltört. Az orvosok nem tudták megfelelően kitisztítani a sebet a karjában, és beütött a fertőzés. Azt tervezték, hogy amputálják a jobb karját, amikor a következő szerencse érte.
Egy nemzetközi civil szervezet megszervezte, hogy Belgiumba szállítsák, ahol sikerült megmenteniük a karját. Miután stabilizálódott, a franciaországi Marseille-be vitték, ahol egy család örökbe fogadta. Az első 6 hónapját egy rehabilitációs kórházban töltötte, ahol megtanult lábprotézissel járni, és némi erőre kapott a jobb karjában. Ez a kórház a fotón, amelyen ő és a mosolygós nővérek láthatók.
Megszokta a franciaországi életet, beiratkozott az iskolába, és ragaszkodott ahhoz a családhoz, amely örökbe fogadta. De amikor betöltötte a 11. életévét, tudta, hogy vissza kell térnie Ruandába.
„Ahogy az élet visszatért hozzám, feltártam az emlékeket, és Ruandára gondoltam. Nem volt hírem a családomról, és arra gondoltam, talán vannak, akik túlélték, és elképzeltem, hogyan élnek. A házakat lerombolták, minden tehenünket megették. Amikor kórházban voltam, pénzt gyűjtöttek nekem, és ezért arra gondoltam, hogy elhozhatom azt a pénzt, és segíthetek valakinek a családomban.”
„Nem volt hírem a családomról, és arra gondoltam, talán vannak, akik túlélték, és elképzeltem, hogyan élnek.”
Eleinte sem az örökbefogadott család, sem a kezelését intéző civil szervezet nem ösztönözte a visszatérésre. Azt mondták neki, hogy ez még nem teljesen biztonságos a tuszi számára. Végül annyira nyilvánvalóvá vált, hogy milyen erős a vágya, hogy hazatérjen, hogy fogadott családja segített neki az út megtételében. A civil szervezet segített neki megtalálni családja néhány túlélő tagját, egy nagynénit, aki befogadta, és egy életben maradt nővére és testvére (összesen 8 testvérből), akiknek sikerült elbújniuk a testek alá, mint pl ő tette.
A kiigazítás nem volt egyszerű. Középosztálybeli családból és európai iskolákból a ruandai vidéki szegénységbe került.
„Amikor visszatértem, nem igazán tudtam, milyen lesz a jövőm. Én leszek az a mozgássérült az úton, aki koldul. Aztán láttam, hogy nincs semmim, csak az agyam. Ezért koncentráltam a tanulásra. Azt gondoltam: „Amíg nem lesz módom továbbmenni, addig tanulok.”
Sikerült a középiskolában az első osztályban végeznie, a népirtás túlélőinek állami alapból fizetett honoráriumot, majd sikerült megszereznie az egyetemi helyet, hogy tanár legyen.
Aggódott, hogyan fogunk beilleszkedni, kihez fordul, hogy egy olyan városban éljen, ahol nem ismer senkit. De aztán találkozott a népirtás túlélőinek egy csoportjával az egyetemen. Mindannyiuknak hasonló problémái és nehézségei voltak – nem volt család, aki eltarthatta volna őket, és a túlélésük okozta trauma. Árvák egyesületét alapították, és „szülőket” választottak. Bár Oswald csak 6 hónapja volt az egyetemen, azonnal apának választották.
Ez az a hivatás, amelyet azóta is folytat. Az egyetem befejezése után egy vidéki iskola igazgatójaként dolgozott, és örökbe fogadta házifiúját, egy népirtás által sújtott család gyermekét. Újabban örökbe fogadta annak a rokonnak a gyermekét, akinek az édesanyja meghalt. Az anya tuszi, a férje hutu volt, és a családja sem a házasságot, sem a gyermeket nem helyeselte. Így halála után a gyermek egyedül maradt, és Oswald magával vitte a házába.
De Oswald életében ezekkel az örökbefogadott gyerekekkel együtt is mindennél jobban vágyott egy feleségre és egy gyermekre; azt mondta, minden alkalommal eszébe jutott ez a vágy, amikor eszébe jutott az apja.
„Mondhatom, hogy nagyon szeretett. Néha, amikor későn jött, nem tudott aludni anélkül, hogy látta volna a gyerekeit. Jött, leült a gyerekei mellé, és azt mondta: „Hogy vagy?”, és megölelt minket. Mindannyiunknak becenevet adott. Felhívott kibwa, ami nagyon nagy kutya. Mert a koromhoz képest nagyon nagy voltam.”
Amikor több mint 4 évvel ezelőtt először találkoztam Oswalddal, még nem valósította meg álmát. Nyíltan elárulta bizonytalanságát, ha egy nő szexuálisan vonzónak találja.
Aztán az élet újabb fordulatot vett a javára. Felkérték, hogy legyen szónoka a 2012-es éves népirtás emlékünnepségen Kigali stadionjában, amelyen több mint 10 000 ember vett részt, köztük Kagame elnök is. Oswald elmesélt néhányat ezekből a tapasztalatokból, és az esemény után belépő szintű pozíciót talált az oktatási minisztériumban.
Rugalmasságot, örök optimizmust és empátiát mutat, amely szinte dacol a megértéssel a látottak alapján.
Ez adott neki lökést ahhoz, hogy elmondja barátainak, készen áll a házasságra, és hogy jó férj lesz. Megállapodtak, és munkába állították a ruandai párkeresést. Egy barátja bemutatta Renátának. Udvarolt neki étkezéseken, telefonos üzeneteken és ajándékokon keresztül, és azzal a csodálatos mosollyal, amilyen ma van. Családja eleinte vonakodott megengedni, hogy lányuk egy fogyatékkal élő férfihoz menjen feleségül. Számított a barátokra, akik kialkudták a menyasszony árát – pénzt, teheneket vagy más értékes vagyontárgyakat, amelyeket a menyasszony családjának szoktak adni. Renata pedig azt mondta a szüleinek, hogy nem lesz senkije, csak Oswald.
Sok népirtás túlélővel találkoztam Ruandában és háborút túlélővel a Kongói Demokratikus Köztársaságban. Szervezetem Ruandában és a Kongói Demokratikus Köztársaságban is dolgozik konfliktusok és népirtás által érintett közösségekkel. A hatások gyakran pusztítóak és élethosszig tartóak: depresszió, trauma, öngyilkossági kísérletek, testi egészségügyi problémák, családi erőszak, korlátozott munkaképesség, alkoholfogyasztás. Még azok is, akik nem mutatják meg ezeket az akut problémákat, gyakran szomorúságot mutatnak viselkedésükben és szemükben – ez a szomorúság életük minden pillanatát kiszínezi. Gyakran építünk az apaság erős kötelékeire, hogy segítsünk a családok újjáépítésében. Oswald esetében egyedül találta meg ezt a megoldást.
Hogyan jellemezzük Oswaldot? A szeme ragyog. Őszintén lefegyverzi kívánságait, vágyait, fogyatékosságait. Rugalmasságot, örök optimizmust és empátiát mutat, amely szinte dacol a megértéssel a látottak alapján. Nagyra értékeli minden szerencsét, ami az útjába került. És ismeri a gondozói lét erejét.
„Amikor a templomban voltam (a mészárlás után), nem voltam benne biztos, hogy meghaltam-e vagy élek. nem is voltam éhes. Így hát azt mondtam magamnak, keresztbe teszem a szemem, és ha kinyitom a szemem, és még mindig keresztben vannak, az azt jelenti, hogy élek. És én voltam. Azóta, amikor egy iskola igazgatója voltam, majd amikor elkezdtem a mesterképzést, azt gondoltam: ez az igazi én? És igen, ez az igazi én. Aztán amikor feleségül vettem Renátát és amikor megszületett a lányom, újra elgondolkodtam: ez az igazi én? És ez."
Találkoztam Oswalddal a népirtás idei emlékhónapján. A lánya éppen 2 éves volt, és ő – ugyanezen a héten a 22 évvel ezelőtti népirtás napjáig – elérte azt az álmát, hogy saját házat építsen. Büszkén mutatta meg.
„Fontos, hogy ezt most, a népirtásra való emlékezés alkalmával megtehettem. Valami történhet velem. Ha meghalok, azt akarom, hogy a feleségem és a lányom tudják, hogy lesz házuk, és azt fizetik. Jövőjük biztonságos lesz.”
Vége a napnak, és egy pillanatra állunk, és nézzük a távoli zöld dombokat. Gratulálok neki mindehhez – a lányához, a feleségéhez, ehhez a gyönyörű házhoz, ahonnan lélegzetelállító kilátás nyílik Ruanda ezer dombjai közül néhányra. Bólint és mosolyog. És biztos vagyok benne, hogy az ő mosolya világítja meg a dombokat.
Gary Barker az Nemzetközi igazgatója Promundo.
