"Apu!" Will a szokásosnál élesebb hanggal felkiáltott: – Muszáj tat!”
„Rendben, várj, haver” – kiáltottam, miközben a sürgős hangom egy oktávval feljebb került.
Kérlek, kérlek, kérlek, ne vacakolj a fürdőkádban, motyogtam, és a szomszéd szobában birkóztam be a pizsamába Bennettet, az egyéves fiamat. Kitörve az ajtót, megnyugtattam Willt, de egy grimasz terült szét az arcán. Összeráncolta a szemöldökét, és egy pillanatra úgy hangzott, mint Paul Revere: „Gyorsan, apa! Jön a kaki!" Kikaptam a kádból, és kicipeltem a vécére, miközben a víz tócsálódott a padlón.
Siker esetén ez lesz az első alkalom, hogy Will székletet rak le egy szabványban, öblíthető WC - egy mérföldkő, azon tűnődtem, hogy valaha is tanúja leszek-e. Hosszú év volt szobatisztaságra tanítás. Bár a feleségemmel az elmúlt hetekben némi fejlődést tapasztaltunk, amikor megtanítottuk elsőszülött fiunkat kakilni a wc-be a mai napig az egyik legmeredekebb szülői akadályunknak bizonyult.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét
Az elmúlt tizenkét hónapban Emilyvel az internetet böngésztük, tanácsot kértünk a családtól és a barátoktól, és a nyilvános könyvtár könyveit nézegettük, hogy megtaláljuk a megfelelő tanácsot és bátorítást. Úgy érezte, hogy a legtöbb embernek jólesett a nyavalyája, és ez egy szövődmény. Meg fog történni, azt mondták: dne aggódj. A családtagjaink, akiknek többsége már elvégezte a biliedzési próbákat a gyerekekkel, úgy tűnt, nem aggódtak, vagy nem emlékeztek, mit csináltak. Közömbösségük nem csillapította a frusztráció és a félelem keverékét.
Amikor a legrosszabb voltam, fiamat ötödikes diákként képzeltem el, aki felemelte a kezét, hogy pelenkát kérjen az iskolában. Rémálmok következtek. A sürgősség érzése nyomta le a pszichémet, amíg ki nem jelentkeztünk Ó basszus! Szobatisztaságra tanítása könyvtárból. Úgy gondoltuk, hogy az alcím igaznak bizonyult: Minden, amit a modern szülőknek tudniuk kell, hogy egyszer és jól csinálják.
Em elolvasta a könyvet, és elmagyarázta nekem az általános megközelítést: Will egy hétig nudista lesz nyáron – meztelenül tölti a napjait, hogy megkönnyítse a bepisilést és a kakilást. Ledobta a nadrágját és a fehérneműjét, amíg rá nem jött, mikor van késztetése arra, hogy megszüntesse a test hulladékát. És sikerült! Meglepő módon ez a megközelítés kielégítő eredményeket hozott. Will nem sokkal azután, hogy betöltötte a harmadik életévét, bemutatta a kaki és bepisilés jártasságát az apró WC-ben, amely az igazi porcelán trón miniatűr mása. Azt hittük, megcsináltuk! Gratulálok Emnek a remek tervéhez...ez nem volt olyan nehéz– és dicsértem a fiamat. De amilyen gyorsan működött a tervünk, kudarcot vallott.
Múlt nyári csütörtök volt, nem sokkal a bili edzés röpke pillanata után. Még szunyókálás előtt befejeztem Will második könyvének elolvasását – valószínűleg Mindenki kakil, vagy Elmo a bilihez megy, vagy a személyes kedvencem, Mi az a Poop? (Tudtad-e, hogy az orrszarvúk örvénylő farokkal dobálják a kakit, a vombatok négyzeteket raknak le, a bogarak hordják a kakit a jövőbeni nassoláshoz, vagy hogy a denevérek ürülékükkel magokat szórnak ki?). Will mellém bújt az ágyára. – Kaphatok egy dalt? kérdezte; köteleztem. Kérésre énekeltem egy off-tune történetet egy kutyáról, egy legóról és egy traktorról. Adtam neki egy puszit, megöleltem, és felhúztam a takaróját.
Mielőtt még leértem volna a lépcső tetejéhez közeli lépcsőhöz, meghallottam a sajátomat totyogó lökdösve, morogva és nyögve. Will úgy döntött, hogy bekakil a pelenkájába, majd néhány órát aludt ezzel a széklettársával a szunyókálás ideje alatt, ami visszaemlékezés a csecsemőkorba, és láthatóan csodálatos kényelem. Egy barátja ezt a biztonság egyik formájaként írta le – egy módja annak, hogy feldolgozza a napot. Szülői erőfeszítéseink átkozottak legyenek; elhatározta, hogy a nadrágjába kakil.
A biliképzési kutatásunk során rájöttem, hogy a kakizás, bár nem túl magas szemöldöktevékenység, valójában kissé bonyolult. Ban ben U.S. News and World Report, Dr. Natasha Burgert tanácsot ad a szülőknek, hogy kisgyermeket kakiljanak a bilire. Elmagyarázza, hogy jó okai vannak annak, hogy egy gyerek ne szar legyen: a kaki, a pozíció és a folyamat. Mindhárom összeszorítást okozhat a gyerekekben. Alex Brasdel cikke itt Az őrző, “A bélmozgás: a nyomás, hogy megváltoztasd a pocakodásodat”, írja le ékesszólóan a bonyolultságot: „Egy alázatos dög áthaladása megköveteli a rokonszenves és paraszimpatikus felosztás hangszerelését. autonóm idegrendszer, vázizomzat és sima izmok, három anális reflex, két záróizm és kulturális ismeretek súlya arról, hol és mikor van illik menni.”
A korai nyári sikerek után Will meghiúsította minden erőfeszítésünket, mire mindannyian visszaindultunk az iskolába. A munkába való visszatérés és az óvoda kezdetének káoszában szünetet tartunk erőfeszítéseinkben. Szunyókálás után cseréltünk kakis pelenkát; sürgettük, hogy használja a bilit; fagylaltot, játékokat és egy 401(k)-t ígértünk. Will válaszul a nadrágjába bújt.
Vagyis egészen október 18-ig kaptam egy üzenetet a munkából hazautazásomról: „Will bekakilt a bili!” Biztosan megnyomtam a gázt, és felgyorsítottam a kanyarokban, vágyva látni az övét vajúdik. Amint berontottam az ajtón, és letettem a kulcsaimat, Willnek kiáltottam: „Hé, haver! Nagy hírt hallottam!” A házon keresztül futva-ugrálva hadonásztam a karjaimmal, mint egy bolond.
"Apu? Te vagy az?" ő mondta. Lassan vigyor húzta meg a száját, és félredobta építőköveit, hogy csatlakozzon hozzám a táncba – egy sor örvénylő, pörgő mozdulat, amelyet azóta „Kakitánc”-nak neveznek.
Tovább folytattuk ezt a duettet, mint ahogy lehetségesnek tűnt. Kifulladva felmentünk az emeletre a hálószobájába, hogy megnézzük a mini bilit – egy felnőtt WC pontos mását, amely hallható öblítési zajjal van felszerelve, és körülbelül egy lábnyira van a földtől. Útközben a feleségem a fülembe súgta: „Nem tudom, hogyan jött ki az a valami a testéből.”
Em a mini wc felé mutatott, és kiejtette a végzetes szavakat: „Menj, nézd meg!” keverékével szorongás és szórakozás, átléptem a küszöböt a hálószobájába, lassan kinyitottam a vécé fedelét és bámultam áhítattal. Egy akkora kaki, mint egy nagy grapefruit, felemésztette az egész tálat. Lihegtem és nevettem, majd néma áhítattal bámultam. Lent vittem az idegen tárgyat, lélegzetem visszafojtva és elképedve dobtam be a normál WC-be. A káka makacsul a víz szélén ülve maradt, egy partra vetett bálnára hasonlítva. Elfojtottam a nevetést, mondtam valamit az isteniről.
Végül egy műanyag motorcsónakot választottam, bár utólag visszagondolva egy vontatóhajó talán jobban fel volt szerelve erre a feladatra. A hegyes masnival a vízbe löktem az ürüléket, és betoltam a masszát a WC-be. Részben elmerült a vízben; reményeim fellendültek. Egy imával megnyomtam a kart, hogy elengedjem az árvizet, és félelmem beigazolódott. A WC megtelt vízzel, megtelt vízzel, és megtelt vízzel. A vadállat bebújt a csövekbe.
Két hónappal az eset után hallottam, hogy Will kiabált a fürdőszobából. Most a vécén ült, a lábujjairól csöpögött a víz, határozott pillantással. "Meg tudod csinálni!" Mondtam. Arca vörösebb lett a morgástól, és megragadta a WC-ülőkét. Lábai lógtak; lehunyta a szemét. Észrevettem, hogy valami elhagyja a fiam testét, és kicsit hangosabban kiabáltam. – Ezt megkaptad, Will!
"Szeretlek apa!" – kiáltotta erőlködve és nyögve.
Elmosolyodtam: - Én is szeretlek, haver.
A morgás, nyögés és nyögés folytatódott, és hamarosan csobbanást hallottam. Will arca kiegyenlített, lenézett a vízre, és ott volt: egy csodálatos szar.
– Megcsináltad, Will! - kiáltottam, és megöleltem.
Amikor a víz megtöltötte a tálat, fogas vigyorral felém fordult, és így szólt: „Apa, megkaphatom a két zselémet bab?” A kisgyermek méretű kaki eltűnt a csövekben, pontosan úgy, ahogy a kalandot ábrázolja gyermekkönyv, Mi az a Poop? Will kiválasztotta a kakizásért kapott jutalmait, mi pedig táncoltunk a nappaliban, az életünket, látszólag a székletürítés ünneplése körül forogtunk. Nevetve és kifulladva rogytunk a padlóra. – Büszke vagyok rád, haver – mondtam –, keményen dolgozol. Meglökött egy tűzoltóautót, és szirénákat adott.
– Köszönöm, apa – mondta. – Tudok kakilni a bilibe. Élveztem a diadalmas győzelmet, és ekkor fordultam Bennetthez, a legkisebb fiunkhoz, aki még kényelmesen pelenkázva volt. Még egy év van hátra a bili edzésig. Az arca vörös volt, és a kanapé közelében morgott. Ó basszus! Azt gondoltam – a sikerélményem, minden egyes nyögéssel eltűnt.
Mark Putney író és tanár. Írásai megjelentek az Oregon Humanities, a Sport-Literate, az Oregon English Journal és a Ruminate blogban. Az Ohio állambeli Ashland Egyetemen szerzett MFA-t kreatív írásból. New Yorkban született, Alaszkában nőtt fel, és jelenleg Oregonban él feleségével és fiaival.
