A fej dőlése az, ami először megüt. A fiú fontolgat valamit, töpreng. Talán. Talán nem. Aztán a szemek. Milyen tágra nyíltak, mennyire úgy néznek ki, mint egy fiú szeme, aki nyilvánvalóan húzza az arcát, ami ő is, de fájdalmas is. Aztán észreveszed, hogy bármi legyen is ez a pillanat, az overallja egyik pántja leesett a válláról. Talán futott. Nehéz kifejezni. Talán boldog. Vagy szomorú. Akárhogy is, mániákus, és gránátot tart a kezében.
Diane Arbus sok emlékezetes fotót készített mesés karrierje során. De amikor megjelent a „Gyermek játék kézigránáttal a Central Parkban, N.Y.C, 1962”, hullámokat keltett. Ez egy úttörő munka volt, és azonnal felismerték, ezért valószínűleg felismeri a képet. Ez egy művészi fotózás -ban általánosan használt próbakő háborúellenes propaganda. Ez a vietnami háború korszakának portréja, amely nem mesél, hanem megmutatja. Állítólag ez ihlette Matt Gröninget Bart Simpson megalkotására.
És ez Colin Wood.
„Mosollyal az arcomon mozgékony és ellenséges voltam.”
Amikor a fénykép készült, Wood hétéves gyerek volt. Most 63 éves, és amikor meglátja ezt a képet, eszébe jut egy sötét időszak. „Életemnek ez az időszaka nem volt a legboldogabb” – mondja. „A szüleim elváltak. mérges voltam. És nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg. Mosollyal az arcomon mozgékony és ellenséges voltam.”
Wood még ma is ugyanazt a mosolyt viseli – bár, hogy valóban mosolynak minősül-e, az vitatható. Wood egyik fia, Mulligan, aki egyetemista, apja „grimaszának” nevezi ezt a kifejezést.
Miközben Wood és én beszélgetünk, Mulligan palacsintát eszik. Wood felesége, akit kizárólag „Mumzyként” emlegetnek, délutáni szundikál. Elmondása szerint előző este finom szendvicset ettek Mumzy különleges házi kovászos olívakenyeréből, szeletelt sült csirkével és mustárral. Szép volt. Rendes.
Wood létezése manapság meglehetősen hétköznapi. Los Angelesben él, és hosszú távú biztosítási ügynökként dolgozik. Letelepedett. Ő egy családos ember. De a képen látható gyerek időről időre felbukkan.
„Sok szempontból nem vagyok normális” – vallja be Wood. „Egyszer levettem az összes ruhámat, és meztelenül beugrottam ennek a kosárlabdázónak a medencéjébe. Sztár volt, kosárlabda sztár New Yorkban. Kicsit lázadó vagyok, vagy ilyesmi. Nem szeretem, ha megmondják, mit csináljak. Gyanakodok a csőcselékre. nem szeretem a csoportokat. Nem szeretem, ha a tekintélyes emberek azt mondják nekem, hogy van egy jó ötletük, hogy vegyek egyenruhát és rohanjak a bunkerbe. Tudod, mire gondolok?"
Jóban-rosszban Wood imázsa mindig is a harag rövidítése volt nyugtalan amerikai fiúk. Vele beszélgetni ez bizonyos szinten helyesnek tűnik, de egyértelmű, hogy ez is teher volt. Senki sem akar az a gyerek lenni. Senki sem akar örökké az a gyerek lenni.
„Mindig engem kérdeztek. ’Mi történt azzal a gyerekkel? Öngyilkos lett? Börtönben van? Az utcán van?” – mondja Wood. – Hét éves, és mindenkit fel akar robbantani!
Wood nem robbant fel semmit. De nem mintha soha nem lett volna lehetőség az őrületre. Wood New Yorkban, az Upper West Side-on született 1955-ben. Sidney, az övé apa, professzionális teniszező volt, leghíresebb arról ismert, hogy ő volt az egyetlen, aki 1931-ben alapértelmezés szerint megnyerte a wimbledoni egyéni bajnoki címet. Ennek ellenére nem egyszer bekerült a legjobb tíz közé. Sidney négyszer is házas volt. És ahogy Wood mondja: „nagyon bámulatos őrült volt”.
Wood szülei elváltak, édesanyja pedig 12 éves korában meghalt, így egy sor mostohaanya nevelte fel, akik a New York-i felsőkéreghez tartoztak. Arbus fotóján szereplő fiúként vált ismertté középiskolás korában, amikor egy osztálytársa kinyomtatta a képet, és a szekrények mellé ragasztotta. Ismertsége terjedt. A mostohacsaládja nem fogadta túl jól a képet, sem azt, ahogy volt eredetileg kiállítva egy folyamatban lévő gyűjtés részeként, amely a nem szeretett és megbélyegzett amerikaiakra összpontosított.
Sidney utolsó válása után, és miután Wood befejezte az egyetemet, közös vállalkozást alapítottak, amely mesterséges felületeket árult teniszpályáknak szerte a világon. Ennek eredményeként Wood korai felnőttkorának jó részét azzal töltötte, hogy Németországtól Brit Kolumbián át Nyugat-Afrikáig repül. Ők ketten jó pénzt kerestek. A „ragadós helyzetekbe” is bejutottak.
Az egyik története arról szól, hogy apja 75 éves korában egy 75 000 dolláros vízszivattyúval birkózik meg egy felemelkedő folyóból egy bányászati művelet során Brit Columbiában. Egy másik esetben Woodnak fegyvert nyomnak a fejéhez. Wood egy őrült fickó történeteket. Nagyon sok van belőlük, és van egy közös téma: a baci optimizmus. Wood olyan fickó, aki csinál valamit. Lehetnek tervei, de határozottan vannak impulzusai. Mindig van.
„A Jorge nevű fickóval akkor kerültem igazán közeli kapcsolatba, amikor bíróságokat építettem” – emlékszik vissza Wood. „Visszament Bogotába. A kocsiban indult. Azt mondtam: „Nem tudom, mit fogok legközelebb csinálni, Jorge. Nem tudom, mi fog történni." Aztán azt mondta: "Eres muy genioso,"ami azt jelenti: "Nagyon találékony vagy."
– Valójában semmi sem olyan rossz, mint amilyennek látszik, hacsak nem Bagdadban vagy.
Wood nem biztos benne, ezért megkérdezi Mulligant, hogy ez igaz-e. Mulligan, aki vagy igazán hiszi ezt, vagy csak kedves gyerek, biztosítja, hogy az.
„Valójában semmi sem olyan rossz, mint amilyennek látszik, hacsak nem Bagdadban vagy” – mondja Wood. „Fegyvert raktak rám. életveszélybe kerültem. beteg voltam. Rossz dolgok történtek, és a rossz dolgok eltűntek. Valami mindig kiderül. Mindig azt gondolom, hogy hamarosan érdekes lesz.”
Lehet, hogy ez az érzés nem úgy hangzik, mintha otthoni idilljére vonatkozna, de boldog családja végső soron az ő szeretetteljes vakmerőségének a szüleménye. „Nem úgy döntöttem, hogy megteszem. Nős voltam, és az első feleségem azt mondta, menjünk innen. És azt mondtam, oké. Aztán óvadékot adtam, és San Franciscóban kötöttünk ki, elváltunk, majd újra férjhez mentem egy némethez.”
Az a német Mumzy, aki még mindig a kanapén szunyókál. Egy észak-német földműves lánya, aki gyilkos kenyeret süt. Amikor Colin azt mondja, nem hiszi el, hogy egy némethez ment feleségül, a lány talán még mindig a kanapéról, félálomban kiáltja, hogy nem hiszi el, hogy egy amerikaihoz ment férjhez.
Wood 1999 óta dolgozik a tartós ápolási biztosítás területén. Mindkét fia otthoni oktatásban részesült. Más szóval, egész életükben otthon maradt apa volt. A kötelékük erős. Viccesek a tréfáik egymás költségén. Wood azt mondja, hogy megbolondítják az életét. De úgy tűnik, hogy megnyugtatták az életét. Papíron Wood élete nagymértékben rendeződött. De amikor Wood beszél, néha nehéz megmondani, mi a valódi és mi a kitalált.
Ami igaz, az az, hogy Arbus fényképet készített egy fiatal fiúról, amely tele van őrjöngő energiával, ami megijesztette az embereket – amitől az emberek kétszeresen féltek, rémülten vagy együttérzőn néztek. Aztán abból a fiatal fiúból őrült energiával teli férfi nőtt fel. Boldog ember. Egy apa. Jó srác. És igen, egy srác, aki időnként gondol arra a fényképre.
„Látok egy leendő bankrablót” – nevet. „Érzékeny lelket látok. Egy tökfejet látok. Látom az apját ennek a két tökfejnek, amit kaptam. nem számít. Őszintén szólva, amikor ránézek, csak futólag látom, mert ez csak része a sagámnak, a Wood Saga-nak. Nem igazán hiszem, hogy büszke lennék rá, de nincs benne semmi szégyen sem.”
