Láttam a vért az utasülésben. Megpróbáltam megnyugtatni a feleségemet, de Jo Ann tudta, mi történik.
A sürgősségi ápolónő megerősítette a félelmeinket a következő kérdéssel: „Meddig tart voltak te?"
A begyűjtött tojások átlagos száma in vitro megtermékenyítés (IVF) a 12. Jo Ann hét volt. A laboratóriumban létrehozott életképes embriók általában három-négy darabot hoznak létre, amelyekből a legjobb egy-kettő kerül az anyaméhbe. A három közül embriók nekünk teremtették, ketten meghaltak. Az egyetlen túlélő „B” fokozatot kapott az egyenlőtlen sejtosztódás miatt. Termékenységi orvosunk szerint csak 20 százalék volt az esélye annak, hogy a méhbe ültessenek, sokkal kevésbé, hogy valaha is bekerüljön a Harvardra.
OLVASS TOVÁBB: Atyai útmutató az IVF-hez
Klinikai értelemben ez az IVF.
Rendben rendben. Így már sejtetted, hogy történetünk jól végződik, de akkor még nem volt lehetőségünk a tudásod luxusára. És annak ellenére, hogy Skylar lányunknál jobb befejezést nem is kívánhattunk volna, őszintén szólva egy jobb kezdet és közepe jó lett volna.
Az IVF előtt három sikertelen mesterséges megtermékenyítési kísérlet volt, minden alkalommal szívfájdalom követte a reményt. – Terhesnek érzem magam! Jo Ann sugározna. Aztán jöttek a görcsök.
Nemcsak Jo Ann volt korai perimenopauzában 35 éves korában, de (TMI riasztás) az úszóim 97 százalékban elromlottak a gyáramban kialakult visszér miatt, ami miatt a szerelősor túl meleg a munkához. Mi voltunk a meddőség bárója és bárónője. (Tulajdonképpen ez jobb becenév lett volna, mint ahogy a munkatársaim hívtak három évig, miután elkövettem azt a hibát, hogy közöltem velük a here-vénás bozótomat: „Hot Balls”.)
Jo Ann vigasztalhatatlanul egy párnába sírva tért vissza az in vitro megtermékenyítésről, hálószobánk ajtaja három napig zárva volt.
Mielőtt folytatnám, el kell ismernem valamit: Apaság nem volt olyan, amit meg kellett tennem, hogy teljes emberként meghaljak. Inkább úgy gondoltam, mint a közösségi főiskola tanítása – valami olyasmi, amiben egyszer majd láthatom magam, hogy jó vagyok, és még élvezem is. ha megtörtént. De soha nem volt az álmom, még csak közel sem.
Nemcsak Jo Ann volt korai perimenopauzában 35 éves korában, de az úszóim 97 százalékban torzak voltak a gyáramban kialakult visszér miatt, ami miatt a futószalag túl meleg a munkához. Mi voltunk a meddőség bárója és bárónője.
Az anyaság azonban mindent jelentett Jo Ann számára. Még az első randevúján is elmondta – valami mással együtt, aminek célja volt, hogy bárkit elriasztjon soha nem volt képes teljesen komolyra válni – és hamarosan rátérek, mert ide vonatkozó.
De ha Jo Ann álma volt a gyerekvállalás, akkor most az enyém is. Csak ez már nem természetes vagy továbbfejlesztett módszerekkel fog megtörténni. Már megtizedeltem az enyémet 401k a termékenységi kezelések kifizetése, amelyre az egészségbiztosítás nem terjed ki. Tehát felhívtunk egy örökbefogadási ügynökséget. Találkozónk a következő szerdára volt kiírva.
Jo Ann felhívott egy nappal korábban. Megint sírt.
– Terhes vagyok – mondta.
Az éjféli rohanás a kórházba téves riasztás volt – bár nem tudhattuk meg, amíg a termékenységi orvosi rendelőnk reggel 6:30-kor meg nem nyit (egy sürgősségi orvos elbocsátott minket biztosíték nélkül, csak annyit közölve, hogy maga Jo Ann nincs közvetlen veszélyben.) A magzat belecsapott egy véredénybe, amely szivárogni kezdett, de az még mindig egészséges.
Az igazi veszélyt Jo Ann méhnyaka jelentette. 14 évig volt rákmentes. De amikor 22 éves volt, az orvosok felfedezték a méhnyakában. És ez a titok, amit elárult nekem az első randevúnkon. A potenciális anyaságot saját élete felett értékelve visszautasította az előírt kemoterápiát és sugárkezelést. Három műtét következett, amelyek mindegyike többet távolított el leendő babánk padlójából. A harmadik megfertőződött, és még több eltávolításra volt szükség.
„Csak cerclage-t kell kapnod, amikor teherbe esel” – emlékszik vissza onkológusa, aki közönyösen mondta neki, utalva egy varrásra, amelyet az inkompetens méhnyak miatti koraszülés megelőzésére használnak.
Miközben Jo Ann méhnyakát kereste, új, nagy kockázatú terhes orvosunk olyan megfigyelést tett, amely mindenkit meglepett – különösen saját magát.
– Hm, nincs ott – mondta.
A Shirodkar cerclage szinte soha nem használatos. Sokkal invazívabb és összetettebb, mint a hagyományos McDonald cerclage, baseball-szerű öltéseit nem lehet eltávolítani, és a babát császármetszéssel kell megszülni. Ezenkívül szigorú ágynyugalomra van szükség a terhesség idejére és a férj által minden este végzett talpmasszázsra. (Ha visszagondolok, azt hiszem, Jo Ann becsempészte az utolsót.)
Az ágynyugalom csak azok számára tűnik szórakoztatónak, akiknek még soha nem rendeltek rá. Jo Ann kétóránként csak 20 percig tudott felállni, és az utazást a fürdőszobába, a konyhába vagy az orvosi rendelőbe korlátozták.
Nagy kockázatú orvosunk átadta a stafétabotot praxisában a legtöbb Shirodkar-tapasztalattal rendelkező partnernek, egy olyan orvosnak, aki pályafutása során még mindig csak három ilyen eljárást végzett. Akárcsak a gyorsétterem, aminek hangzik, a McDonald cerclages is gyors. 20 percig tartanak. Jo Ann 90 után tért vissza a műtőből. Az epidurális ködön keresztül eszébe jutott, hogy a shirodkari orvos az ágyra tette a lábát, hogy hasznot húzzon, miközben egy evezőgéphez elég hosszú mozdulatokkal rángatta a szálakat.
Hat hónap ágynyugalom következett. Amúgy az ágytámasz csak azok számára hangzik szórakoztatónak, akiknek még soha nem rendeltek rá. Jo Ann kétóránként csak 20 percig tudott felállni, és az utazást a fürdőszobába, a konyhába vagy az orvosi rendelőbe korlátozták. (Egy nap hazajöttem a munkából, üdvözöltem Jo Annt, és felsiettem a számítógépemhez, hogy e-mailt küldjek. Jo Ann zokogott. Én voltam az egyetlen ember, akivel egész nap beszélt, és nem akartam beszélni vele.)
Egy véletlenszerû szerdán hajnali 3 órakor Jo Ann felkapcsolta a hálószobánk világítását. – Készen állsz, hogy találkozz a lányoddal? Kérdezte.
Tiszta és szagtalan folyadék áztatta a lábát. Nem voltak összehúzódások, de kontrakcióellenes gyógyszert kapott a terhesség meghosszabbítása érdekében. Nem számítottunk rá, hogy már nem várjuk; csak szégyellte Jo Ann nyolcadik hónapját.
Kiugrottam az ágyból, majd ide-oda járkáltam a lábánál. Minden hetvenes évek sitcom közhelye felemésztett: Főzzek vizet? Csomagoltunk egy táskát? Mi a fenének forralsz vizet?
Ez a sürgősségi utazás sokkal jobb volt. A feleségem fogta a kezem, miközben a nővér mintát vett a folyadékból egy vizsgálathoz. Fél óra múlva megjött az eredmény.
Negatív volt. Elbocsátottak minket, a nővér elmagyarázta: "Nem tudunk C-metszetet adni a határidő előtt, ha még nem tört el a víz."
Másnap az áramlás megnőtt. Kiborulva tértünk vissza a kórházba, ahol a teszt is negatív lett. A kisülést ismét kisütés követte.
Mi volt ez a tiszta és szagtalan folyadék? – Nem tudjuk – mondta egy másik nővér –, de ez nem magzatvíz. Ha így lenne, magyarázta, a teszt kékes-lilás színűvé válna.
"Lát?" – kérdezte, és feltartott valamit, amit nem tudtam mással azonosítani, mint a kékes-lila hiánya alapján.
Jo Ann egy iPhone-alkalmazással figyelte a baba rúgásait. A szám normális volt: óránként 10-50 között volt. 14-15 óráig. szombat délután egy sem volt.
Jo Ann nem akart visszatérni a kórházba csak azért, hogy újra hazaküldjék. Ragaszkodtam hozzá, ami az egyik a sok közül, aminek Skylar lányom az életét köszönheti.
Glükózt és elektromos stimulációt alkalmaztak. Nem jött válasz az anyaméhből. Utána újabb lépegetés következett. Kinyúlt a folyosóra. Furcsa módon ott találtam a veszélyeztetett terhes orvosunkat. Bár egyik irodája sem található a kórház 10 mérföldes körzetében, véletlenül éppen ugyanabban az időben látott egy pácienst ugyanabban a szülészeten – ami másnak köszönhető, aminek Skylar az életét köszönheti. Kedveskedtünk, aztán elolvasta a babánk életjeleit, és elrendelte a sürgősségi C-metszést, amit senki más nem tenne.
Megfogtam a feleségem kezét, miközben elkezdődött a műtét, és megígértem, hogy nem voltam felhatalmazva: minden rendben lesz.
14 perc múlva átkukkantottam a függönyön, és rámutattam az iPhone-om videokamerájára. Ez a vértócsa örvendetes látvány volt. A lányunkat kitépték róla, rózsaszín és sírt.
Olyan valakiből, akinek nem kellett apának lenni, mielőtt meghalt, olyanná váltam, aki megöli magát, ha valami történik a lányával. A változás nemcsak engem, hanem a legközelebbi barátaimat is mélyreható és megrázó volt.
A NICU egyik orvosa Jo Ann lábai mellett állt egy asztalnál. Később elmondta, hogy odaküldték újraéleszteni. „Nem rózsaszín babát vártunk” – mondta.
Egy másik NICU orvos elmondta, hogy természetesen a titokzatos tiszta folyadék magzatvíz volt. – Mi más lehetett volna? kérdezte. (Később azt mondták nekünk, hogy a teszt csak 95 százalékban pontos.)
A babánk három napig tűrte a 24 óra elteltével nem biztonságosnak ítélt környezetet. Valószínűleg ezért szenved most tüdőgyulladás gyanújában.
Ahol a legtöbb szülő megkönnyebbülten sír az első gyermeke születésekor, a miénk az aggodalom könnyei voltak, mint 10 álmatlan. éjjel-nappal antibiotikumot, szondaetetést és gerinccsapot adtak be.
De az azóta eltelt hét év alatt Skylar boldog, egészséges és viszonylag drámamentes volt (kivéve egy kutyaeledel-kóstolási esetet, amit nem érdekel).
Ez idő alatt az egyik termékenységi orvosunk nemcsak barátja, de a feleségem főnöke is lett. A kezelés alatt olyan közel kerültünk egymáshoz Dr. Said Daneshmanddal és munkatársaival, hogy végül úgy döntött, hogy a feleségem nagyszerű marketingigazgató lesz a San Diego-i Termékenységi Központban. Ezért felhagyott jogi pályájával.
Most pedig Jo Ann körbeutazza az Egyesült Államokat, és betegeket keres, és előnnyel jár a legtöbb kollégájával szemben: Skylar története.
A szerző és családja.
Én olyan valakiből, akinek nem kellett apának lenni, mielőtt meghalt, valakivé váltam, aki megöli magát, ha valami történik a lányával. A változás nemcsak engem, hanem a legközelebbi barátaimat is mélyreható és megrázó volt.
De inkább hagynék egy vicces emléket. Nem sokkal azután, hogy hazahoztuk Skylart a NICU-ból, a saját apám telefonált, hogy szívvel-szívvel beszéljünk. Felkészültem arra, hogy megkapjam az apavá válás folyamata szempontjából kritikus információkat, valamiféle apától apának letöltést.
– Szóval – mondta helyette –, mikor születik még egy baba?
