Üdvözöljük a „Miért kiabáltam” című részben Apa folyamatos sorozata, amelyben igazi apukák megbeszélik azt az esetet, amikor elvesztették a türelmüket feleségük, gyerekeik, munkatársuk – tényleg bárki – előtt, és miért. Ennek nem célja a mélyebb értelmének vizsgálata sikoltozva vagy bármilyen nagy következtetést levonni. Az ordibálásról szól, és arról, hogy mi váltja ki igazán. Itt Trevor*, egy 43 éves apa New Orleans környékén arról beszél, hogy a lányával folytatott lefekvés előtti dühroham után miért űzte őt az őrületig.
Szóval mi történt?
Előző este a 4 éves lányom epikus, órákig tartó dührohamot kapott. Szombat volt, és a napot az unokatestvéreim és a gyerekeik meglátogatásával töltöttük. Remek nap volt. De mivel négy éves, nagyon megviselte, hogy egész nap rohangált és játszott velük. Aztán elakadtunk a forgalomban a hazafelé vezető úton további másfél órára, és egyáltalán nem aludt autó, bármilyen okból – talán csak felerősítették, vagy az egyik unokatestvérem megetette vele, nem tudom, Mountain Harmat.
Belenéztem a visszatekintő tükörbe, amikor körülbelül fél órára voltunk otthonról, és néztem, ahogy a fény elhagyja a szemét [nevet]. Az egyenes arcúból és mosolygósból füstölgővé vált.
Valószínűleg nem tette szórakoztatóvá az alvásidőt.
Nem. Egyben tartotta, amíg haza nem értünk, aztán eljött a dühroham ideje. Apró terrorista volt: nem volt vele okoskodás. [nevet] Nem mosott fogat; átöltözni; lefeküdni anélkül, hogy ez az állat; lefeküdni anélkül, hogy az állat – nevezd meg. Egy apró dühgömb volt. A feleségem és én durván mentünk. Végül leterítettük és lefeküdtük; kimerítő este volt mindenki számára. És nem voltam elégedett.
Mi történt, ami miatt rákattantál?
Nos, 10 vagy 11 körül, pár órával azután, hogy lefeküdtünk, gondold ki, ki jön le a lépcsőn egy matricás könyvvel a kezében? Most általában, amikor rendes időbeosztásban van – fürdő, mese –, gond nélkül átalussza az éjszakát. És ő jobban tudja, mint hogy ezt tegye.
Mindenesetre a feleségemmel ránézünk, és megkérdezzük, mit akar, és ő követeli, hogy készítse el a matricás könyvet. A feleségemmel tudjuk, hogy valamiért eltereli a figyelmét az alvásról, így bár már túl vagyunk rajta, hátha kell neki egy pohár víz, minden rendben van-e, leül, kinyitja a matricás könyvet, és jön le. Körülbelül 10 percig beszélgetünk vele. De semmi sem ment át. Még azt is megpróbáltam felvenni és ágyba hozni, amit általában csinálok. De amint közeledtem hozzá, ismét véres gyilkosságot kiáltott. Nem volt hajlandó okoskodni velem.
Hogyan reagált?
Nagyon szigorú voltam vele, és hangosabban, mint amennyire büszke vagyok, rászóltam, hogy menjen fel az emeletre. Azonnal. Tudta, hogy üzletről beszélek, és lesütött az arca. A feleségemre nézett, aki bár tudom, hogy nem volt elégedett a hangommal, nem vetett rá életmentő vonalat. Elhúzódott, én pedig azt mondtam, hogy „most!” majd felszaladt az ágyba. Egyszerűen úgy éreztem, hogy elvesztettem az irányítást, és tennem kell valamit. Néhány perc múlva újra betettem. Később megnéztem, és kint volt.
Mit csináltál?
A feleségemmel egy kicsit néztünk valami ócskaságot a tévében – mi is be voltunk sebesítve –, aztán lefeküdtünk. Egyikünknek sem volt kedve újra felhozni. Megcsináltuk az egyik olyan klasszikus szülői mozdulatot, amikor egymásra forgattuk a szemünket, aki alapvetően anya és apa kódja: „Most nem akarok erről beszélni, de mindketten tudjuk, hogy ez nem volt jó éjszaka."
hogy érezted magad utána?
Nem tudtam olyan jól aludni, mert azok közé a srácok közé tartozom, akik amikor kiabálok, mindenre gondolnak, hogyan kerülhettem volna el az ordítást. Számomra a kiabálás az utolsó lehetőség. Gondolatban visszavezetem az események láncolatát, és látom, mi vezetett ahhoz az üdülőhelyhez. Általában van valami, amit el lehetett volna kerülni.
Megtaláltad ezeket a pontokat ebben a helyzetben?
Természetesen. Hosszú napja volt, nyilvánvalóan kizökkentette valami – nem az ő hibája volt, hogy úgy viselkedett, mint egy apró rémület. kellett volna út megértőbb. De megint meg kellett szidni. Nem minden szülőnek van ilyen oda-vissza?
A legjobban az idegesített, amikor így kiabált velem. Sebzettnek éreztem magam. Hülye, túl érzékeny dolog személyesnek venni, mert tudom, hogy a lányom nem akart megsebezni. én is fáradt voltam. Kemény éjszaka volt ez mindannyiunk számára. A feleségem megértette. Hülyének nevezett, de megértette.
Volt valami bukás?
Szerencsére nem. A következő nap, amely vasárnap volt, kifejezetten lusta volt. Mindannyian csak ácsorogtunk a házban, és mindannyian elég nyűgnek éreztük magunkat az előző naphoz képest. A lányom nem beszélt semmit az előző estéről, és reggel felébredt egy nagy ölelést. Szóval nem történt kár. Neki legalábbis. Nos, talán? Ki a fene tudja.
* A nevek megváltoztak
