Harminc évvel ezelőtt, A Tracey Ullman Show animációs rövidfilmet futtatott „Goodnight” címmel. Ebben egy anya és egy apa ágyba bújtatta három tüskés hajú – és durván rajzolt – gyerekét. Kedvesek és gyengédek, a „Rock-a-bye baby”-t éneklik, és azt mondják „ne hagyd, hogy a poloska harapjon”, és elégedetten mennek le aludni, hogy ilyen dagadt szülők. Jó szándékuk azonban csak az, hogy gyerekeiket húsevő bogarakról és a magasból zuhanó kiságyakról szóló látomásokkal ijesztgették meg. A végén a gyerekek bekopogtatnak az ajtajukon, a rövid végén pedig mindenki ugyanabban az ágyban alszik.
A másfél perces rövidke a Simpson család bemutatkozása volt. Még 48 rövidnadrág lenne, amin megjelenhetne A Tracey Ullman Show mielőtt Bart, Homer, Lisa, Marge és Maggie elveszítenék durva élüket, és a főműsoridőre költöznének, ahol 28 évadnyi rekordot döntögető, kultúrát meghatározó komikus erővé válnának. De annak ellenére, hogy a „Goodnight” volt az első permutációjuk, a show egyik legnagyobb tulajdonságát példázta: megtalálni hihetetlen elbeszélésgazdagság a legegyszerűbb konfliktusokban, amelyek a szülők – leggyakrabban egy férj – és a szülők között keletkeznek család.
Gyermekkorom nagy részében A Simpson család tilos volt a háztartásomban. Senki sem emlékszik pontosan, miért – gondolta anyám Viszkető és karcos túl erőszakos volt a fiatal agyamnak, vagy talán csak azért, mert eleve nem akarták, hogy sok tévét nézzek. Így éveken át csak különleges alkalmakkor, ünnepnapokon, születésnapokon és jó riportlapokon nézhettem, vagy amikor a barátaimnál voltam. És mivel az univerzumnak kegyetlen humorérzéke van, évek óta mindenről tudtam A Simpson család egy epizód volt. Komolyan: szinte minden alkalommal sikerült elcsípnem a 19:30-as hétköznapi ismétlést, ugyanaz volt — A Springfield akták
A tájékozatlanoknak, A Springfield akták az, ahol Homérosz egy idegent lát – legalábbis ő azt hiszi. Egy éjszakai ivás után hazabotorkál Moe's-ból, és egy izzó zöld alakra bukkan az erdőben. „Ne félj” – mondja, és Homer sikoltozva rohan haza. Persze senki sem hisz neki. David Duchovny és Gillian Anderson vendégszereplők Fox Mulder és Dana Scully szerepében, és még a nyomozásuk sem bizonyítja, hogy Homer látott mást, mint saját részeg hallucinációit. Lisa ragaszkodik ahhoz, hogy elképzeli a dolgokat. Marge is. Az egyetlen az oldalán Bart, aki végül felveszi azt a kazettát, amely meggyőzi Springfield egészét, hogy csatlakozzanak Homerhoz, és várja az idegen heti megjelenését. Aztán kiderül, hogy az idegen Mr. Burns, aki frissen vette át a szokásos öregedésgátló kezelést. Egész Springfield összefog, és elénekli a „Good Morning Starshine”-t.
Mint aranykor Simpsons epizódok mennek, lehet, hogy nem a legjobb, de fent van, és körülbelül 14 éves koromig ez volt mindenem. Pár havonta újra megnézem, remélve, hogy visszakapok egy kis csillogást abból, milyen érzés volt fiatalabbnak lenni, és kevesebbet tudok a világról – vagy legalábbis A Simpson család. Szinte minden benne van, ami ezt a műsort olyan időtlenné teszi: Homer összetűzése a családdal, egy rejtély, amely lángra lobbantja egész Springfieldet, lenyűgöző cameók (Leonard Nimoy is feltűnik), néhány megható apa-fiú pillanat, és az emberiség helyének megindító ünnepe világegyetem. Még annak varázsát is először újrateremti Tracey Ullman Show röviden: Homer elrontja, egy csomó ember kiakad, végre mindenki megnyugvást talál egymásban.
Mint minden klasszikus Simpsons epizód, A Springfield akták egy gyengéd történet becsületes, kissé ostoba emberekről, akik egymás iránti nagyobb megbecsülés felé törnek. Ez egy olyan világ, ahol a végén a szép összejövetel csak azért történhet meg, mert egy dög az elején berúgott és eltévedt. És ez az utolsó pillanat, akármilyen hirtelennek és ostobának is tűnik, ami leginkább rám ragadt, visszatérve A Simpson család’ nagyon mag. Mit csinálsz, ha a gyerekeid túlságosan félnek aludni? Hívd meg őket a takaró alá.
Homer Simpson nem okos ember. Valójában elég buta, egy zsírkrétának köszönhetően gyerekkorában bedugta az orrát, ami azóta is az agyához tapad. Annyira buta, hogy amikor a NASA egy rendkívül buta amerikait keresett űrhajósnak, őt választották. Annyira buta, hogy aztán egy zacskó krumpli chipset hozott az űrbe, tönkretéve a küldetést és veszélyeztetve a legénysége életét. Annyira buta, hogy megmászta Springfield legmagasabb és leghalálosabb hegyét, a Gyilkoskürt, hogy népszerűsítsen egy power bart (és lenyűgözze Bartot), és olyan buta, hogy megnyert egy gyerekeknek szóló erőműterv versenyt. Ő egy részeg. Állandóan elfelejti, hogy Maggie létezik. Ő tette eladja a lelkét egy fánkért, és megteszi. 61 kilót hízott, hogy otthonról dolgozhasson, majd feladatait egy ivómadár játékra ruházta át, amely majdnem felrobbantotta Springfieldet. Amikor Sideshow Bob indul a polgármesteri székért, Homérosz rá szavaz annak ellenére, hogy régóta vágyik Bart meggyilkolására („Hmm… nem értek egyet Bart-gyilkossági politikájával, de én csináld hagyja jóvá Selma-gyilkos politikáját.”). A férfi olyan buta, mint a tévés szereplők, de a nap végén megvan benne minden tiszta és ősi apa ösztön. Mindent a gyerekeiért és az anyjukért tesz – és igen, alkalmanként egy fánkért. Ahhoz, hogy a családja érdekében megfelelő döntéseket hozhasson, természetesen először meg kell hoznia az összes rossz döntést.
A Simpson család a legjobb esetben is felismeri, hogy Homérosz böfögsége nem rossz dolog, sőt talán a legcsodálatosabb tulajdonsága – az, amely felhatalmazza A Simpson család hogy továbbra is megtaláljuk a szülői szerencsétlenségekből fakadó történeteket. Bármennyire is nyilvánvalónak tűnik, ez még mindig figyelemre méltó része a műsor örökségének.
A televíziós sorozatok túlnyomórészt ugyanúgy kezelik a tudatlanságot, mint a szegénységet – mint megoldandó vagy megkerülendő problémát. A legtöbb népszerű vígjáték intelligens, anyagilag kényelmes karakterekről szól, és azt a hallgatólagos erkölcsi nézetet vallja, hogy gyengeség szegénynek vagy butának lenni. A Simpson család egy küszködő munkásosztálybeli kábítószerről szól. Történetesen a jóság jelzőfénye is: apaként, férjként, fiúként és alkalmanként (bár ritkán) szomszédként. Bár néhány karaktert ihletett a képében – Hank in a hegy királya, Megsütjük Futurama, Tim és Sam benne Detroiters — Homérosz ritkaság marad. Még Peter Griffin is többé-kevésbé nőgyűlölő, gyakrabban cselekszik vidám rosszindulatból, mint szerelemből. Homérosz debil, igen, de a szíve (és a gyomra) minden cselekedete mögött van. Hogy idézzem azt az üzenetet, amelyet az irodájában hagy magának, gondosan ragasztva Maggie fotóit egy emléktáblára, amelyen ez áll:Ne felejtsd el: örökké itt vagy”: „Tedd meg érte.”
Az Simpsons Tinédzser koromban feloldották a tilalmat, és minden este néztem a sorozatot, az ismétléseket és az új részeket egyaránt. Amikor végül elkerülhetetlenül lejtmenetbe került, továbbmentem. De van még két pillanat a sorozat korai éveiben, amelyekre újra és újra visszatérek. Az első től származik Csak kétszer mozogsz, ahol a Simpson család egy elegáns városba költözik, hogy Homer Hank Skorpiónak dolgozhasson, akiről lassan kiderült, hogy szupergonosz. Szereti a munkáját és a főnökét, de a család többi tagja nem tudja elviselni az új életet. Így hát lemond, és lehajtott fejjel ünnepélyesen kilép új munkahelyéről, miközben a Skorpió elpusztít egy kis sereget, amely megállítja őt. Szinte szívszorító látni Homer távozását, de tudjuk, hogy ez a legjobb.
Még szívszorítóbb a vége Simpson anya, amikor Homérosz talán utoljára int búcsút szökevény édesanyjának, aki évtizedes távollét után csak most lépett életébe. A kreditek gurulnak, ahogy az autója tetején ül, és tőlünk az éjszakai égboltra néz. Egy hullócsillag vonul el mellette. Nem mozdul, nem szól egy szót sem, csak néz a csillogó távolba. Ez szomorú. Ez fáj. nincs benne semmi vicces. Valamilyen kicsi és szörnyű módon végre nemcsak Homéroszt, hanem saját szüleinket is megértjük – és a fizika törvényét, amely szerint az ő hibáik, így vagy úgy, elkerülhetetlenül a miénkké válnak. Harminc év után A Simpson család -án mutatták be A Tracey Ullman Show, az ehhez hasonló pillanatok továbbra is az arany standard a tévévígjátékban. Semmi más nem közelít.
