17 évvel ezelőtt ismertem meg a feleségemet egy közös barátom tetováló boltjában. 10 percen belül rájöttünk, hogy néhány nappal korábban mindketten ugyanazt a zenekart láttuk. Szerintem akkor egyikünk sem tudta, mi fog történni. Mindketten elég katasztrofális kapcsolatból jöttünk ki. Egyikünk sem akart beleugrani a másikba. És mégis megtettük. Volt valami a zenében.
A kapcsolatunk elején úgy döntöttünk, hogy nem cserélünk Valentin-napi ajándékot, nagyrészt azért, mert meghaltunk törött. Ehelyett, elismerve a punk iránti szeretetünket, egy philadelphiai olcsó show-n láttuk a Boysetsfire nevű bandát. Mindketten nagy rajongók voltunk. Arról nem is beszélve, hogy lesz egy hosszú autóút, ahol jobban megismerhetnénk egymást.
Annak ellenére, hogy ezen a ponton nagyon jól éreztük magunkat egymással, ideges voltam és izgatott voltam, még mindig a közelében. Túlgondoltam minden viccet, próbáltam vicces lenni, de nem undorító. Gondoskodnom kellett róla, hogy ne mondjak semmi hülyeséget a kihajtás közben. Nem volt annyira öntudatos: gondoskodott arról, hogy megértsem, nem csak ő tud együtt énekelni gyakorlatilag bármilyen heavy metal vagy hair metal fellépés a 80-as évekből, de pontosan úgy hangzik, mint a főszereplő énekesek. Főleg Bret Michaels. Halálosan pontos Poisonnal. Most már tudom, hogy míg én reménykedtem a kapcsolatunkban, ő már tudta.
A bemutató a Trocaderoban volt. Ez egy kicsi hely, és őszintén szólva, ez a legjobb módja annak, hogy punk rock show-t nézzenek. Még nem volt dohányzási törvény. A helyszín izzadság- és cigarettaszagú volt. A feleségem csak 5’3 hüvelykes egy jó napon, de kemény. Úgy döntöttünk, hogy előre haladunk – csak így láthatott –, és átnyomtuk magunkat, magunk mögött hagyva a kicsi, de sűrű tömeg többi részét. Kiénekelte az agyát abban a pillanatban, amikor a hangfal megütött minket. Nekem? Ki-be ugrottam a közeli mosh gödörbe, és megpillantottam őt. Amit akkor észrevettem, és ami még most is lenyűgöz, az az, hogy egyáltalán nem volt tartózkodó. Imádtam, és szerettem tudni, hogy együtt vagyunk.
Az első Valentin-napon, amikor együtt voltunk, megállapodtunk abban, hogy a delaware-i Newark-i banda meglátogatása jobb lenne, mint bármilyen cuki. Valentin napi ajándék vagy ünneplést kitalálhatnánk. És tudtuk, hogy a szenvedély megosztása valakivel egy erős kapcsolat alapja.
Megőriztük a hagyományt. Idén február 24-én ünnepelünk, és meglátogatjuk a Boysetsfire-t, ugyanazt a bandát, amelyet 17 évvel ezelőtt néztünk. Ugyanazt az utat járjuk együtt Philadelphiába, mint amilyet már annyiszor megtettünk. Egy darabig lesz egy autókoncert a feleségemmel a főszerepben, és mint mindig, most is elmondom neki, hogy milyen a léggitárja, és hogyan szól úgy, mint az énekesnő. Dicsekedni fogunk egymással, hogy mennyire büszkék vagyunk a gyerekeinkre, és hogyan nőnek fel kedves és figyelmes fiúkká. Aztán kíváncsiak leszünk, mikor kezdhetnek el végre csatlakozni hozzánk néhány ilyen műsorban. (Hamarosan megegyezünk, hamarosan.) Talán beszélünk a felnőtt dolgokról, például az adóinkról, a számlákkal való zsonglőrködésről vagy a családi nyaralásról.
De amikor végre eljutunk a szűk kis helyszínre, és végigsétálunk a kint lévő gyerekeken, és beszívunk egy-két utoljára füstöt az előadás előtt, az a felnőtt beszéd feledésbe merül.. Olyan hangosan fog énekelni, mint bárki más, és én mocskosul lökdösni fogok más felnőtt férfiakat. Ismét olyan lesz, mint az első Valentin-napunk.
Hazafelé, miután újra átéltük ezt a műsort, úgy beszélünk a többi műsorból származó kedvenceinkről, mintha csak rajtuk lennénk. Ha a visszaemlékezés után ébren marad, talán lesz egy kis idő a harmadik megmentéséről beszélni. kutyáról, vagy a kedvenc focicsapatunkról, vagy a fiainkról, mert egészen biztos vagyok benne, hogy kitaláltuk ezt a zenét ki.
