Az apaság sokrétű dolog. Néhány pillanat tiszta öröm. Mások olyan mértékű frusztrációt tartalmaznak, amelyet nem is gondoltál. Aztán ott van az önbizalom és a szerelem. Nehéz ezt szavakkal megragadni – bízzon bennünk –, nehéz megragadni képekkel, és nehéz mindkettővel. Ezért képregény amelyek a legkisebb rábólintást is kínálnak az apaság valódi élményére, mint pl Calvin és Hobbes, olyan erősen ütött. De egyetlen képregény sem ragadta meg olyan szépen vagy pontosan egy apa kapcsolatát a fiával, mint a nagyrészt elfeledett német képregény. Apa fia.
Írta és illusztrálta: E.O. Plauen szerint a képregény három évig futott 1934 és 1937 között. Berliner Illustrirte Zeitung. Egyszerűen megrajzolt formákban Plauen megragadta a szülői nevelés finomságait. Az egyik tipikus szalagban a rakoncátlan fiú megkéri bajuszos apját – a tézisek a szalag főszereplői –, hogy játsszon vele. Az apa nemet mond, egyre növekvő hangerővel. A fiú sír. Az apa megenyhül, játékot ad a gyereknek. A fiú mosolyogva elmegy. Az apa a tükörben nézi magát, majd elítéli magát. A címe: „Csípős önkritika”. Valóságos érzés.
Egy másikban, „Az égetett bab leckéje” címmel az apa megbasz egy fazék babot. Szorít a gyereknek, amiért nem eszi meg őket. A gyerek kidobja a babot a szemetesbe. A kutya megtagadja a babot. Az apa, aki rájön, hogy a bab szar, a babját is kidobja. A pár végül boldogan eszik édességeket egy cukrászdában.
Ez így megy tovább és tovább, a hibás harag, az intenzív empátia és a mindent elsöprő szerelem tökéletes keveréke. A New York Review of Books által nemrég egy szép kötetben újra kiadott szalagok némelyike valóban nagyon vicces. Sokan azzal foglalkoznak, hogy egy apa rájön, hogy dühe milyen hatással van a fiára. Egy jó példa: „Az otthon maradás bosszúja” című három paneles rajzfilmben egy apa az autóban hagyja fiát, és intő ujjal mutogat rá. A fiú egy fal előtt áll, kerek kővégekkel. Amikor az apa aznap este visszatér, a fiú egy dühös apa képeit festette a kőkarikákra. Azt hiszem, nehéz megmagyarázni, de a jelentés világos. A düh hatással van azokra, akiket szeretsz. De a dühön túl a szeretet és az empátia érezhető, időtlen ózonja, amely ma éppoly igaz, mint nyolcvan évvel ezelőtt.
Ha Plauen természetes életet élt volna természetes időben, ez megható emlékeztető lenne arra, hogy mindennapi érzéseink mennyire összhangban állnak elődeinkkel. De Plauen nem tette. Valójában az igazi neve nem is E.O. Plauen. Erich Ohser volt. Szülővárosa – Plauen – nevét és kezdőbetűit vette fel, miután a nácik feketelistára tették Hitlerről készült karikatúrái miatt. Ohser életének nagy részét azzal töltötte, hogy kitartóan próbált túlélni művészként és emberként. Amint azt Elke Schulze az életrajzban később írja, Ohser „magas volt, nehéz testalkatú és nagyothalló. A hozzá közel állók humorosnak, esetlennek, mogorvanak írták le. Ő csak egy srác volt, aki megpróbált boldogulni a gyorsan változó világban.
Egy ideig újságoknál dolgozott valódi nevén. Hitler és a nacionalista szocialisták nyílt lámpaláza azonban kikényszerítette állásából, és álnevére kényszerítette. Ahogy E.O. Plauen – írta Vater und Sohn. Azonnali siker volt, de a nácizmus növekedésével a karakterek népszerűsége a náci propagandában való felhasználásukhoz vezetett. Megdöbbenve, Plauen kilépett. Nem cukrozni, 1940-ben ő is dolgozott Das Reich, Josef Goebbel náci újsága. Schulze szerint „Ohser politikai karikatúrákat rajzolt a Birodalom ellenségeiről, miközben megpróbált különbséget tenni a náci rezsim és szeretett Németország között. A magánéletben rendíthetetlenül gyűlölte a nemzetiszocializmust, és egyre inkább kiábrándult a háborúból, s kopogó kötélen sétált.” Őszintén szólva nem tudom, mit gondoljak erről a részről. Ezeken a képeken semmi a gyengédségből vagy a szeretetből, ami annyira nyilvánvaló Apa és fia. Nyomorúságukat még intenzívebbé teszi, ha tudjuk, hogy ugyanaz a kéz készítette őket.
De azt tudom, hogy 1944-ben, miután Ohsert és barátját, Erich Knaufot kibombázták berlini házaikból, a férfiak menedéket kerestek. Ott meggondolatlanul hangot adtak a Hitler elleni haragjuknak, amit kihallgattak és jelentettek. Mindkettőjüket letartóztatták aznap tavasszal, és halálra ítélték. Ohser 41 évesen ahelyett, hogy arcát kivégezték volna, a cellájában felakasztotta magát. Feleségén kívül egy fiát, Christiant hagyta hátra, aki ekkor tizenhárom éves volt.
Ez persze melankolikus pallérozást vet a 157-re Apa és fia csíkok. Ezek a szerelem apró műtárgyai a maga bonyolult, parányi, múló és mélyen megható pompájában. Hogy ugyanaz a kéz, amely ilyen szívvel rajzolt, képes volt öngyilkosságra, egyszerűen hazahajtja a háborús borzalmak, amelyekből minden apának el kell fáradnia, különösen azoknak, akik annyira szeretik fiaikat Ohser.
