Itt jön A labda. Készen állok. Magasan a levegőbe ível, és elém pattan, visszapattan a gyepről, lejjebb, mint a mellmagasság, ahogy találkozom vele. Kínosan felemelem a lábam. A labda a bokámról száll le, közvetlenül az ellenfél csapatának játékosa felé. Előre futok, hogy kihívjam, de egy kis varázslatos félrevezetést hajt végre, kibillent az egyensúlyomból, és lesprintel a pályán, hogy gólt szerezzen. Mégsem annyira kész.
Egy ilyen jelenet erősen forog, amikor focizom. A lábaimmal a gyönyörű játékot átfestik valami olyanná, ami elromlott Jézus freskó. Egyszerűen szólva, szívom. Akkor miért játszom tovább? Mert vicces. És mert jó, ha olyan gyakran csinálsz olyan dolgokat, amiket szívsz.
Tudom, hogy ez jelenleg nem népszerű ötlet. Charlie Sheentől DJT-ig csak annyit hallunk, hogy nyerj, nyerj, nyerj, bármiről is legyen szó. Lapozd át a csatornákat, és az alfák végtelen felvonulását találod, akik végtelenül morognak a gyilkos ösztönök miatt. Bassza meg vagy sétáljon, haver, mert csak a közeliek kapnak kávét. Nézd meg a Cavst. Ők a második legjobb csapat az NBA-ben, egy év hiányzik a bajnoki cím megszerzésétől, és jelenleg egy szervezeti újjáépítésre készülnek, amelyet legutóbb Jonestownban láttak. Az üzenet egyértelmű: jobb, ha felgyújtjuk a házat, mint a második helyen élni. Hiszen a második hely az első vesztes.
Íme egy forró vétel: a közösségi médiát hibáztatom. Fáradt, tudom. De most, hogy a telefonunk a nap minden percében megmutatja nekünk azt, amit minden ember elér, akivel valaha is találkoztunk, soha nem tudunk teljesen ellazulni. A tökéletes család a Facebookon, az aranyozott karrier a LinkedIn-en. Az emberek egymásra halmozzák az elért eredményeiket és sikereiket, és egy nagy, gyönyörű falat építenek, hogy elrejtse tökéletlenségeiket. Soha nem tudhatod, hogy egy toborzó vagy egy szerelmes lopja a profilodat, ezért jobb, ha szorosan tartod ezt a szart. Mind kérkednek, nem alázatosak.
Még ha kiengedjük a gőzt, akkor sem kerülhetjük el a patkányversenyt. Mennyi ismétlés guggolt-e mérföldet futott-e köröket úszott-e órákat lovagolt-e kilókat? Ó igen? Ez volt a mércem tavaly. Add ki magadból a 110 százalékot, és lépj ki, tesó! utoléred!
Nah, rendben van. Menj tovább.
Amerikában nincs kibaszott hideg, és ez szégyen. Ha csak azt csinálod, amiben a legjobb vagy, akkor sok mindent nem csinálsz. Korán megtanuljuk ezt a kompromisszumot. Középiskolás korig a gyerekek drámaklubba, menetzenekarba, ill a futballcsapat. Varsity és JV, AP és gyógykezelés, geekek és Future Farmers of America. Figyelj, nem keresek néhányat Harrison Bergeronitteni helyzet. Ha a gyereked nagy a szélmalomban ürít, akkor menj előre, és hagyd szárnyalni. Ha őt is lenyűgözi – de tapasztalatlan – a színház, bátorítsa a „Bye, Bye Birdie” kórusának meghallgatására, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy kihagy egy-két játékot. Természetesen pályafutása során elért pontjai is szenvedni fognak, de jobb lesz az élmény miatt – még akkor is, ha úgy énekel, mint Bob Dylan.
A lényeg az, hogy többen vagyunk, mint a statisztikáink. Mindannyian bonyolult és egymásnak ellentmondó késztetések és csodálkozások halmaza vagyunk. Lehet egyszerre kiváló énekesnek és fantasztikusan szörnyű, de lelkes softball játékosnak lenni. Ha elfordulunk attól, ami felkelti a kíváncsiságunkat, csak azért, mert történetesen megszívjuk, akkor a terroristák győztek. Oké, talán nem a terroristák, de a robotok mindenképpen.
Engedjék meg, hogy Charles Barkley elmondja a véleményemet. Vessen egy pillantást ahogy egy golfütőt lengeti. Ez a férfi 16 szezont játszott az NBA-ben. 1993-ban ő volt az MVP, és a Round Mound of Reboundként három egymást követő évben vezette a ligát ennek a statisztikának a támadóváltozatában. Két aranyéremmel rendelkezik. A Hírességek átkozott csarnokában van. De cserélje ki a tornacipőt tüskékre, és megkapja, bármi is legyen az. Annyira rossz a golfban, ez hír amikor sikerül kicsit javítania. Miért nem lép fel? Figyeld az elejét ebből a 2012-es rövid interjúból. Azt mondja: „A golfjátékom az idő nagy részében kissé ingatag. De én csak szórakozni jövök ide.”
Elég jó nekem!
Barkley nem minden döntése jó. Néhányan, különösen a magánéletében, nagyon rosszak. De ettől válik emberré. Az, ahogyan a golfot szívja, emberré teszi. Chuck nem fél hülyének nézni a nyilvánosság előtt. Ez arra ösztönöz, hogy hajlandó legyek hülyének nézni a nyilvánosság előtt.
A pályán kívül – bocsánat, a pályán – sok mindent jól csinálok. Pillanatok alatt szakállt növeszthetek. Tükörtojást tudok főzni anélkül, hogy a sárgáját eltörném. Bárhol, bármikor el tudok aludni, függetlenül attól, hogy milyen gyorsan vezetek. Egyszer ettem körülbelül 17 kiló húst egy brazil steakházban. Súlyos könyveket ejtek nagy pókokra tekintéllyel. Adj nekem 23 furcsa formájú tárgyat, és tökéletesen bepakolom őket egy autó csomagtartójába. Tüsszentek, ahogy Jessica Jones becsuk egy ajtót.
De azok a srácok, akikkel focizok, semmit sem tudnak rólam. Csak tudják, hogy én vagyok az a fickó, aki valószínűleg szart fog enni, és gólt kap. Mindent megteszek odakint. Eleget értek a játékhoz ahhoz, hogy tudjam, mit kell tennem. Látom a stratégiát, előre látom a támadást. A probléma a végrehajtással van. A játékrendszer lemaradása a való életben. Lusta kutya vagyok egy gyors barna róka helyett.
A szopás alázatra tanít. Ha keményen próbálkozol, csak enyhén fejlődsz, és még mindig rosszul teljesítesz, arra kényszerít, hogy elfogadd a plafonodat. Megtanulod, hogy ne vedd túl komolyan magad. Megtanulsz kedvesebbnek lenni magaddal, ami, hacsak nem nárcisztikus seggfej vagy, megtanít arra, hogy kedvesebb legyél másokkal. Kezded felismerni, hogy a szívogatásoddal kapcsolatos tapasztalataid olyanok, mint a haverod, Dave a józanságról. Vagy Frank kollégájának tapasztalatai a pontossággal kapcsolatban. Megtanulod, hogyan legyél türelmes a tökéletlenséggel szemben. Megtanulod, hogyan kell megbocsátani az őszinte hibákat, hogyan erősíts csapattársaddal, hogyan adj lendületet, ötöst, felfelé mutató hüvelykujjat, sőt még egy pofon-csacsi ha ezzel foglalkozol. És megtanulod, hogy nem kell mindennek tétje lenni, ami fontos az apák számára, mert amikor a gyerekeiddel vagy, mindennek elég nagy a tétje.
Szóval bármi is legyen a titkos vágyad, menj ki és tedd meg! Úgy rúgj egy futballlabdát, mintha senki sem nézné, festék mint egy megbukott világvezető, korcsolya mint nagyjából mindenki. Csak érezd jól magad és éld túl – így közzéteheted kudarcaidat a Facebookon. Ez egy mulatság.
