Dave Cullen jóban vagy rosszban úgy ismert, mint "tömeges lövöldözés szakértő” a média köreiben évtizedek óta. Könyve Harangláb, amely 2009-ben jelent meg, egy évtizedes erőfeszítés volt, amely az egyik legmegrázóbb és legkimerítőbb áttekintést nyújtott a iskolai lövöldözés amely meghatározta a gyerekek generációját, és azt, ahogy a média évtizedeken át tudósít a tömeges lövöldözésekről. De az a srác, aki beugrik trauma zónái, ahol az emberek gyásztól, dühtől, frusztrációtól remegnek, nem volt könnyű neki. Cullen PTSD-tünetekkel küszködött Columbine és más események után, és távol tartotta magát az újabb lövöldözésekről, mint pl. Sandy Hook és a Pulse Nightclub. Nem tudta kibírni, hogy még egy hónapig mészárlásról és széthullott családokról tudósítson, és újra és újra ugyanazokat a kérdéseket tegye fel.
Aztán nem sokkal később meglátta a tévében a Parkland túlélőjét, David Hoggot. Aztán látta, hogy a televízióban más gyerekek, például David tettekké változtatják gyászukat. Lenyűgözött, inspirált, és csodával határos módon tele volt reménnyel. Amikor Cullen lement a Parklandbe, nem a lövöldözésről volt szó, hanem arról, ami ezután történt. A következő öt hétben pedig egy könyv született – soha nem volt az utazásának szándéka. Az a munka,
Egyértelmű, hogy a könyvét olvasva a March For Our Lives mozgalmat valóban azok a gyerekek mozgatták, akik átestek a Parkland forgatáson a Marjory Stoneman Douglas Gimnáziumban. Mit gondolsz arról?
Nem arról van szó, hogy bizalmatlanok a felnőttekkel szemben. Nem akarják, hogy a felnőttek mondják meg nekik, mit tegyenek. Ezt maguk akarják lebonyolítani. Egyszer [megbeszélést] tartottak a szüleikkel, és minden szülő azt mondta: „Ó, ezzel bajom van”. Minden négyszer annyi ideig tartott. [De amikor] a gyerekek átbeszélték az ötleteiket, megdöbbentett, hogy a gyerekek nemet mondtak a legtöbb dologra, de ismerték egymást, és volt egy folyamatuk. Íratlan nyelvük volt, és nagyon-nagyon gyorsan meg tudták csinálni. Szóval ha valaki felhozott valamit, de az túl sok volt, mint a gúny Marco Rubio vagy valami ilyesmi, a csoport csak olyan lenne, mint „Ehhh”, és az egész csoport gyorsan tudta, hogy igen, ez túl sok.
Tudják, hogy a felnőttek a média. Nagyon-nagyon őrülten médiaértők. Jobban, mint a legtöbbünk. És tudták, mire van szükségünk a történeteinkhez. Amit nem tudtak, azt nagyon gyorsan megtanulták, és kaptak néhány tanácsot.
Mi az előnye annak, hogy ez egy nagyrészt gyerekek és tinik által vezetett mozgalom?
Ezek után a forgatások után készítek tévéinterjúkat. A nemzetköziek teljesen különböznek az amerikaiaktól. Az összes nemzetközi, amit csináltam, az első kérdés, amit kapok: „Mi a fene van az emberekkel Amerikában? Miért van nálad ez a sok fegyver? Miért nem javítod ki?"
És én mindig azt szoktam mondani, hogy „Hát, neked ez az NRA… vannak ezek a pártok, amelyek megrekedtek ebben a patthelyzetben.” Megpróbálom elmagyarázni, miért. „Van egy második módosításunk, és a szörnyű Legfelsőbb Bíróság amit az elmúlt 20 évben újraértelmeztek, olyan őrült módon, amilyen 200 évig soha, és még mindig vannak republikánus elnökeink, akik folyamatosan neveznek ki akik azt mondják, hogy hagyományőrzők és eredetiek, de ennek éppen az ellenkezőjét teszik.” Tehát a fejemben megvannak ezek az okok, hogy miért nem tehetjük, miért nem tudjuk, miért nem nem lehet.
A parklandi gyerekek pedig nem ezt tették.
Ezek a gyerekek nem csak „bassza meg”, hanem azt mondják: „Ez a probléma veletek, felnőttekkel. Belevásároltál. Elfogadtál minden okot, ami miatt nem tehetjük meg.” És csak azt mondják: „Nem, ezt nem fogadjuk el. haldoklunk. Mit csinálsz?"
[Ők] a dobozon kívül gondolkodnak. A „gondolkozz a dobozon kívül” óriási dolog volt az elmúlt 30 évben, vagy ilyesmi.
Nem mentem vissza [Parklandbe], hogy dokumentáljam a rémületet és a gyászt, és hogy milyen ez valakinek átélni egy ilyen dolgot, amit megtettem volna, ha elmentem volna Sandy Hookba ill Impulzus. Ezek a gyerekek megdöbbentően mások voltak.
De a doboz…
…a középiskolás gyerekek még nem készítették el azt a dobozt, amelyre szükségük van a meneküléshez. Sok felnőtt azt mondja: „Oké, 17 évesek. Komolyan kell vennem, amit mondanak?” Igen! Sok dolog van, amit nem tudnak, de sok nagyon erős dolog van a pozitív oldalon. És azt hiszem, a legtöbb felnőtt gyakran csak a negatív felét látja ennek az egyenletnek. És én nem.
Miért döntöttél úgy, hogy a Parklandet írod le, és nem mondjuk a Sandy Hook-ot vagy a Pulse-t?
Mert azok szörnyűek voltak, és csak borzalmas dolgok történtek ott. Megállapodtam a zsugorommal. Elég komoly volt. Hét év [a lövöldözés után] nagyon rossz volt. Öngyilkossági gondolataim voltak. Ezt követően sok gondom volt az öngyilkossági gondolatokkal. Antidepresszánsokat szedtem, amit utáltam. Eszembe jutott, hogy talán nem élem át a harmadik rohamot. ezt komolyan kell vennem. Kellett. Elég szigorú szabályok vonatkoznak a zsugorodásomra, amelyeket betartok. Visszamenni [Parklandbe] messze túl volt a határon, nem csak átlépni. Csak nem szóltam a zsugorinak.
Mi a helyzet, hogy a Parkland más volt számodra?
Nem azért mentem vissza oda, hogy dokumentáljam a rémületet és a gyászt, és azt, hogy milyen valakinek élje át az egyik ilyen dolgot, amit én is megtettem volna, ha elmentem volna Sandy Hookba ill Impulzus. Ezek a gyerekek megdöbbentően mások voltak.
Én jelenleg számára írt egy darabot Politico, az első héten. Nem vagyok benne biztos, hogy a kérdés az volt “Isezúttal más” vagy „Miért ez az idő más?” A [lövés utáni] nap délben kezdtem [írni azt a darabot]. Politico Volt egy szerkesztője, aki délután e-mailt írt nekem, és megkérdezte, írok-e nekik egy darabot. Azt mondtam: "Úh, azt hiszem, nem akarom." Másnap reggel láttam David Hogg, aztán a többi gyerek.
A televízióban?
Voltam, mint, Azta. Az első válaszom Davidnek az volt, hogy nem az első nap túlélője. Nem úgy viselkednek. Szó szerint soha nem láttam még valakit, aki ilyen embert eljutott volna arra a helyre, ahol minden bánatán, rémületén és döbbenetén túl cselekedni kezd, és 24 óra leforgása alatt közvetlenül az aktív szakaszba lépett, hogy tegyen valamit. Ez egyszerűen nem történik meg. Úgy gondoltam, ez hihetetlen. Csodálatos, de hihetetlen. Azt hittem, ez egy a millióból, aztán bekapcsoltam a tévét, és mindennek vége. Az összes gyerek.
Ha középiskolába járó gyerek vagy, akkor nem hirtelen érzi úgy, hogy ez a te hibád. Még szavazati jogod sincs. Egyet sem választottál ezek közül a gerinctelen seggfejek közül, akik nem tettek semmit. De ha felnőtt vagy, akkor felelős. Lehetséges halálbüntetésre küldi gyermekét
még csak 25 vagyok. A középiskolát alapvetően közvetlenül azelőtt végeztem el, hogy az iskolai lövöldözések rendszeresek lettek volna. Évek óta hiányoltam. Gondolnom kell ezekre a gyerekekre, akik az iskolarendszerben nőttek fel mindezen a tényleges lövöldözéseken keresztül, nem csak gyakorlatokon, mint ahogy én tettem. A kimerültség és a frekvencia csak úgy alakult, hogy „na, tényleg, a francba”.
Pontosan. Készen álltak. Ez az egész generáció – a te generációd plusz – a törésponton volt, és készen álltak az indulásra. Sok más dolog is hozzájárult ehhez.
Amikor megláttam, azt mondtam: „Wóóó. Ez tényleg elképesztő.”Visszaküldtem a szerkesztőnek e-mailt, és azt mondtam: „Tudod mit? Tulajdonképpen érdekelne, hogy készítsek egy darabot arról, miért más ez hirtelen, és mi folyik itt.” Mert hirtelen, miután igazán elkeseredtem ezek után azt gondolva, hogy semmi sem fog változni, és hogy be vagyunk zárva ebbe a szörnyű politikai rendszerbe, hogy ezt nem tudjuk megjavítani, hirtelen ez történt mint Várj, lehet, hogy van kiút?
Ezek a gyerekek lyukat ütöttek ebben a patkánylabirintusban, amibe csapdába estek. Akiről azt hittük, hogy nincs kiút. Azt mondták: „Igen van. Itt van. Csak kövessen minket, a fenébe is, idióta felnőttek.
Aztán a zsugorodásod akarata ellenére belevágtál.
Azt a darabot azon a hétvégén írtam, és mivel még szerkesztettük, a szerkesztőm Vanity Fair hívott. – Tudom, hogy nem szabad belemenned ezekbe a dolgokba… de hajlandó lennél ebbe a dologba belemenni? Gondoltam rá. Úgy éreztem, Oké. lemegyek oda. Még mindig elég kockázatosnak és talán őrültnek tartottam. De lementem, hogy elmondjam a reményteli történetet. Hogy lássuk, mi is történik valójában. Mekkora volt ez, ha igen, hogyan csinálták, és mi történt. Nem azért mentem le, hogy egy könyvet csináljak, hanem egy sorozatot Vanity Fair darabok. Öt hetes üzletben állapodtunk meg. Vasárnap, amikor még azon dolgoztunk, hogyan csináljam ezt, reggel meghirdették a menetet. Szóval úgy voltam vele, Oké, ez lesz a befejezési dátum.
Azt hiszem, ezért volt David Hogg egyik napról a másikra szenzáció. Olyan dolgokat mondott, amelyeket a felnőttek már maguk is éreztek. Már dühösek voltunk. Kibaszottul mérges voltam. Semmi sem változott.
Szóval milyen volt valójában ott lenni?
Egészen addig alábecsültem, amíg oda nem jutottam, amikor a trauma közepén találtam magam. Cameron [A szerkesztő megjegyzése: Cullen arra utal Cameron Kasky, a March for Our Lives tagja és a Parkland túlélője] a legkomikusabb egysoros szöveget adta nekem arról, hogy hol van ez a hely, valahol Dél-Floridában. A parkba értem [A szerkesztő megjegyzése: Cullen a lövöldözés utáni első tüntetés helyszínére utal], és csak kétségbeesetten próbálta megtalálni ezt a találkozót.
Egyszerre úgy döntöttem: Oké, lassíts. Álljon meg. Nézze meg alaposan a park környékét. Próbáld kitalálni, mi lehet az. És így is tettem. Bevettem mindent. És akkor azonnal észrevettem, hogy tíz méterre tőlem egy kereszt van. Egy hatalmas kereszt a földben, virágokkal és mackókkal. Tudtam, azonnal. Mindezek a kellékek, tudtam, mi az. Volt ott egy másik, és mindegyik más volt. Általában, amikor megvannak a keresztek, mind együtt vannak. Ez más. Szétszéledtek, és mindegyik kitalálta a maga dolgát. És azt mondtam: „Az emlékműben állok. Jelenleg benne vagyok a gyászolókkal.” Columbine elmosódott rajtam. 19 évvel korábban a Clement Parkban jártam ezekkel a Columbine-túlélőkkel. Ezek az emberek körülöttem mind gyászolnak és szétesnek belül, és alig tartják össze, és én szétestem. Azt kérdeztem: "Mi a fenét csináltam?"
Csak lerogytam a térdemre a földre és zokogtam. Vissza akartam menni a reptérre, és eltűnni onnan. De körülbelül 10 percig zokogtam rajta, szinte feltűnően gyorsan. Jobban éreztem magam, és úgy éreztem, Oké, még haza kellene mennem, de itt vagyok, és az is lehet, hogy elmegyek erre a találkozóra. A találkozó végére úgy voltam vele, hogy Tkalap hülye volt. Jól vagyok. Körülbelül három-négy epizódom volt [ebből]. Talán ez volt a legrosszabb.
Milyen volt először találkozni a gyerekekkel, és nézni, ahogy átmennek a traumán?
Mondtam Alfonsónak, [A szerkesztő megjegyzése: Cullen arra utal Alfonso Calderon, a March for Lives tag és a Parkland túlélője] Hosszú beszélgetést folytattam vele. Majdnem két óra. Idővel rájött, hogy rosszabb helyen van, mint ahogy elfogadta. Néhány változtatást kellett végrehajtania. Valahogy jobban össze volt zavarodva [mint azt gondolta]. Észrevettem, hogy hízik. De soha nem akartam azt mondani, hogy „Sokat híztál, haver!” De ezek a dolgok akkor történnek, amikor nem figyelsz oda, középiskolás vagy, és 17 éves vagy. [Rájött]: „Hűha. Istenem, én csinálom ezt a sok médiát. nem is borotválkozom. nem cserélek ruhát. Úgy nézek ki, mint egy disznóól.’ A nagy dolog számára a gyíkja volt. Azt mondta: „A gyíkom haldoklik. Nem kap vizet. Kínzom szegényt."
A beszélgetés során rájöttem, hogy Wó, utálom ezt kimondani, de [a tapasztalatom] ennek az ellenkezője volt. Srácok, tényleg meggyógyítottak engem. nem vettem észre, hogy mennyi PTSD még mindig hatott rám. Azt hittem, minden jó, kivéve a hasonlókat, amikor ezek a dolgok megtörténnek, és vannak kiváltó okok és kudarcok. De nem vettem észre, hogy a homály még mindig rajtam van, amíg meg nem éltem. Boldogabb ember vagyok, mint 20 éve. Újra boldogabb srác vagyok.
Nagyon úgy érzem, hogy ez egy ilyen történet. Hogy ezt tették Amerikával. Ez ennek a könyvnek a története. Amerikában nem minden ember ért egyet azzal, amit csinál, de Amerika nagy része, amely kétségbeesett és rettegett gyermekei és önmaga miatt, igen. A gyerekek beletörődnek vele. Sokkal több bűntudatot kapok a szülőktől, mert nagyobb felelősséget éreznek, mert ők vannak felelős.
Ha középiskolába járó gyerek vagy, akkor nem hirtelen érzi úgy, hogy ez a te hibád. Még szavazati jogod sincs. Egyet sem választottál ezek közül a gerinctelen seggfejek közül, akik nem tettek semmit. De ha felnőtt vagy, akkor felelős. Lehetséges halálbüntetésre küldi gyermekét. Mert te – és mi többiek – soha nem követelted ezt. A gyerekek mindannyiunkat meggyógyítottak.
Ha a történészek visszatekintenek erre, Columbine minden bizonnyal ennek a korszaknak a nyitánya lesz. Azt jósolom, hogy a Parkland nem lesz az utolsó, de a vég kezdete.
A tragédiákról, fegyveres erőszakról szóló 20 éves tudósítások során mi változott meg az Ön számára?
Azt mondanám, egészen eddig a pontig, hogy a fegyvereken semmi sem változott. Addig is. Valaki interjút készített velem pár éve, Parkland előtt. Valamiért hosszú interjút készített velem, és körülbelül egy hete ismét interjút készített velem, és azt mondta: „Olyan vagy, mint egy másik srác.”
Ebben az interjúban ezt mondta: „Amikor beszéltem veled Parkland előtt, depressziósnak tűntél. Kétségbeesett, reménytelen, dühös, tántorgó voltál. Már el is felejtettem, hogy nagyon felháborodtam emiatt. Úgy éreztem magam, mint David Hogg. Azon a reggelen – azt hiszem, Amerika így érezte. Azt hiszem, ezért volt David Hogg egyik napról a másikra szenzáció. Olyan dolgokat mondott, amelyeket a felnőttek már maguk is éreztek. Már dühösek voltunk. Kibaszottul mérges voltam. És semmi sem változott, [és olyan voltunk, mint] „A fenébe is. 19 év telt el." Az egy dolog lenne, ha valamilyen változtatást hajtanának végre a rendszerben, ami eltart egy ideig. Elfogadható. Talán egy-két év. De 19 év? Nem voltunk a dolgok megváltoztatásának kellős közepén. 19 évesek vagyunk és négyzet egy. És ez egy kibaszott szégyen. Tehát semmi sem változott.
Aztán hirtelen minden megváltozik. Még nincs kész, de folyamatban van a változás. Nézem a két eseményt. Amit látni fogunk, nem a Columbine volt az első, és a Parkland sem az utolsó. De Columbine volt az első igazán borzasztó, amely felvette ezt a dolgot a többi elkövető számára. Valóban megnyitotta ezt a tömeges lövöldözős korszakot azáltal, hogy inspirálta ezeket az embereket. Tehát ha a történészek visszatekintenek erre, Columbine minden bizonnyal ennek a korszaknak a nyitánya lesz. Azt jósolom, hogy a Parkland nem lesz az utolsó, de a vég kezdete. A történészek ezt fogják a két fő eseménynek tekinteni, és [Parkland] a kiút kezdete.
Gondoltad volna, amikor először megláttad David Hoggot, vagy amikor találkoztál a gyerekekkel?
Amikor először lementem oda, ez nagyon nyitott kérdés volt. Amikor először lementem oda, úgy gondoltam, hogy ez tényleg más, de mi Sandy Hook után ezt gondoltuk. Sokszor gondoltuk ezt. Valójában ez volt a kérdés: lehet ez másként? Kibírják-e ezek a gyerekek egy-két hónapnál tovább azt a felháborodást, ami mindig megtörténik? Tömeges lövöldözés történik. Emberek halnak meg. Mi a helyzet a gazdasággal, a háborúval vagy az egészségüggyel? De a gyerekek követték. És szerintem ez a kiút. szerintem ez a változás. Olyan drámai és olyan erős. nem végeztünk. [A gyerekek] itt nem ejthetik el a labdát. És nem is tervezik.
*Ezt a beszélgetést az egyértelműség kedvéért szerkesztettük és tömörítettük.
