1986. április 26-án egy reaktor a csernobili atomerőmű szívében, 859 mérföldre az otthonomtól focipálya Münchenben leégett, és rendkívül radioaktív csapadékot bocsátott ki. A negyedik számú reaktor kigyulladt egy rosszul született biztonsági teszt során. A szabadtéri lángok csapadéka elhagyta a hatalmas csernobili komplexumot, amelyet konkrét bizonyítékként szántak szovjet energiabőséget, és elkezdte záporozni Európa területeit radioaktív szennyeződésekkel.
Természetesen ezt nem tudtuk. Amit tudtunk – a barátaim vagyunk és én –, az a mi középiskolánk futballedző, akit szeretettel Fritznek hívtunk, hitt a gyakorlatokban és a gyakorlatokban. Münchenben a tavasz általában sivár, szürke az ég, vagy esik az eső. Nedvesen gyakoroltunk. Csöpögtünk, elhaladtunk és blokkoltunk, majd hazafelé vánszorogtunk vacsorázni az ominózus német felhőktől felfuvalkodott sötét égbolt alatt.
Nem mintha senki sem vette volna észre. Svédország, Dánia, Finnország és Norvégia a normálnál magasabb radioaktivitási szintről számolt be. Képviselőik információért fordultak a Szovjetunióhoz, de a Politikai Hivatal csak a tagadás miatt duplázott. Minimalizálták és elhomályosították. Nem akarták feldühíteni Gorbacsovot. Az apparatcsik egy teljes hetet vártak, hogy felfedjék azt, amit a világ már sejtett: korábban elképzelhetetlen mértékű katasztrófát.
Sokak számára Csernobil metafora. Számomra ez továbbra is személyes sértés marad. Németország és Kelet-Európa felett örvénylő szél fúj, amelyet az Atlanti-óceán északi sodródása okoz. A futballpályám feletti felhők valószínűleg méreggel voltak behintve. Az egyenruhások Moszkvában gyorsan cselekedtek, hogy megmentsék az arcukat, nem a gyerekeket és nem engem. Még mindig aggódom a fizikális és mammográfiás vizsgálatok során. Éjszakánként ébren tart. Fiatalon megtanultam, mit jelent járulékos károkozás.
A fiam focizik is. Ő tehetséges, én pedig – mert soha nem ráztam le teljesen Németországot, miután a család hazajött –, szívesen támogatom a szenvedélyét. Jelenleg úgy néz ki, mint egy labdát passzolni a parkban, megkérve, hogy mutasson néhány mozdulatot, és egy kis fúrást követel. A gyerekem kapus, ezért gyakorolom a labda ívelését, hogy eljussak mellette. Leginkább kudarcot vallok. Leginkább, gyanítom, humorizál engem. De mivel New Yorkban teljes mértékben érvényben van a koronavírus-zárlat, ez minden, amit tehetünk, és akkor is csak akkor tudjuk megtenni, ha nagyrészt egyedül vagyunk.
Nem akarom Fritzet utánozni, aki azért küldött ki minket az esőben, mert hitt bennünk, de nem látta a tágabb képet.
Az 1980-as évek amerikai diadalán nőttem fel – sehol sem nyilvánvalóbb, mint Németországban –, de a Szovjetunió árnyékában is nőttem fel, elég közel ahhoz, hogy tudjam, nem nyertük meg a hidegháborút. A Gonosz Birodalom összeomlott az érzéketlenség, az ostobaság és a hozzá nem értés súlya alatt. A Szovjetunió összeomlott, mert a hazugság felezési ideje van – ezt lerövidíti a tömeges halál.
Most Washington felé nézek. A koronavírus nem elnökünk hibája, de hibái – a hiúság, a becstelenség, a saját programjának összemosása a kollektív javával – ismerősek. De ő nem Gorbacsov. Tagja a Politikai Hivatalnak, egy nyájas, aki nem hajlandó kemény igazságokat mondani a főnöknek, akit itt vállalati érdekek és egy rakoncátlan tömeg játszanak. A Fehér Ház pódiuma mögött figyelve, rossz tudományt és hisztériát osztogatva nem tehetem meg, de arra a következtetésre jutok, hogy a fiam most ugyanazon a futballpályán játszik, mint egykor én. Nincs olyan, hogy hazai pálya előny.
Szülőként a rendelkezésemre álló rossz lehetőségek közül a legkevésbé rosszat választom. Minden gyermekfejlesztési szakértő, akivel beszéltem, azt tanácsolja, hogy maradjak higgadt, tartsam kordában a szorongásaimat, és ne hárítsam át saját egzisztenciális aggályaimat a gyermekemre. Ez nem aljas trükk. Már alig van miről beszélni. Nincsenek nézhető játékok. Tehát a hatalom elhagyásával szemben passzot játszunk. Beszélünk a családi élet hétköznapi csavarjairól és a francia előrelépésről Antoine Griezmann és az, hogy az Inter Milan játékosa, Romelu Lukaku nem tudja teljesen befejezni.
A fiam azt mondja, hogy szilárd bal lábam van, de meg kell tanulnom még egy kicsit ívelni a labdát. Nem téved, de nem is fog megtörténni. Csak lefoglalom, amíg el nem fúj a vihar. Ha elfúj a vihar.
