Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Valóban, csalódott író vagyok. Rengeteg időt és energiát fektetek a hosszú formájú történetmesélésembe, és cserébe csak egy gőzölgő semmittevés kapok. Mielőtt megírtam volna egy memoárt egy afrikai beteg csecsemő örökbefogadásáról a feleségemmel, írtam egy vígjáték (nekem) sci-fi kalandregényt, így nektek, emberek, 2 könyvet írtam, amelyek soha nem lépnek túl 2007-es laptopom nyikorgó, zúgó ölelésén, annak ellenére, hogy kétségbeesetten keresek kiadót őket. Valahányszor olyan íróról olvasok vagy hallok, akiről azt gondolom, hogy kétes tehetségű tehetségek érkeznek, minden alkalommal szúrok egy kis szúrást. kövér, több könyvből álló szerződést köt HarperCollinsszal és/vagy aki a magasból habzó kritikát fogalmaz meg brooklyni naplói vagy Jack miatt Reachers. Azt akarom mondani, hogy nehezen találok megfelelő olvasnivalót a gyermekemnek.
Lehet, hogy az orrunk rossz könyvekbe került. Nem vagyok túl homályos ahhoz, hogy észrevegyem, a gyerekirodalom világában én lehetek a napló/Reacher szerelmese. Lehet, hogy én vagyok a filiszter. Lehet, hogy nagyjából mindenki, akit ismerek, egy (okos, kedves, masszívan jóképű) csomagba csomagolva. ("Az, hogy miért olvasna bárki mást, mint Pynchont, Morrisont vagy Updike-ot, azt nem értem" - motyogom egy állítólagos könyvkedvelő társaságban.)
Csak annyit tudok mondani, hogy az én családomban több „klasszikus” gyerekkönyv és bestseller is ott van a könyvespolcunkon, és ezek többsége rossz. Nem mind. De a legtöbb.
Legfőbb hibájuk a narratív logika hiánya. A fantázia jó. Itt senki sem fantáziaellenes. A probléma az, hogy ahhoz, hogy a fantázia megfelelően működjön, hogy a legnagyobb, legmélyebb hatást fejtse ki, a könyv valóságának kell lennie nagyrészt összhangban van akár a mi 3-dimenziós világunkkal, akár azzal a világgal, amelyet a szerző gondosan – gondosan – kialakított. nekünk. Hollywood megérti ezt. Még a hihetetlen szuperhősfilmekben és a Star Wars-filmekben is bizonyos okok bizonyos, logikus hatásokat váltanak ki, ez az egyszerű koncepció, amely még mindig túlmutat a legtöbb gyerekszerzőn. Egyetlen ismert vagy ismeretlen univerzumban sem tudna egy gyerek visszabeszélni az anyjához, és anélkül küldené a szobájába. vacsorázni, majd felszolgálni a vacsorát – éppen az, aki száműzte – a szobája kényelmes keretein belül, hogy mit csináljon, pontosan? A vad dolgokról való fantáziálásért? Először is, az étel nem fegyver. Soha nem szabad egyként használni. Másodszor, ha feltételezzük (jogosan), hogy kicsinyeinknek állandó segítségre van szükségük a jó és a rossz megkülönböztetésében, mi a tanulság a Hol vannak a vadon élő dolgok? Hogy ha visszabeszélsz anyukádnak és szörnyekről álmodozol, akkor a szobádban fogsz vacsorázni? A fiam szépen visszabeszél egyedül. Nincs szüksége bátorításra.
Maurice Sendak: Hol vannak a vadon élő dolgok
Az egyetlen megváltó minőség Ahol a vad dolgok vannak a műalkotás. Emlékszem, hogy gyerekként órákig néztem, tanulmányoztam a kavicsos, homályos vonalakat, és fényűztem a a hold és a szigeti táj közlekedési varázsa, pálmafáival és párnáival dombok. Nem érdekelt a történet. Maurice Sendak láthatóan ezt sem tette.
Apollo könyvei közül néhányat nem lehet megmenteni.
„Nem írhatsz gyerekeknek” – mondta egyszer a szerző/illusztrátor. „Túl bonyolultak. Csak olyan könyveket írhatsz, amelyek érdeklik őket."
Vad dolgok határozottan „érdekelte” fiatalabb énemet. Vagy talán elbűvölt, mert ez volt az egyik egyetlen könyv a házban az én apró szintemen. Ez és egy illusztrált Biblia, amelyből egy szúrósan vörös, ijesztően bajszos Sátán képe ugrana ki, ha ügyetlenül átkelne rajta. A 4 évesek közül a legfiatalabb abban az időben születtem, amikor, ahogy én szeretem viccelni, a szüleim teljesen „kicsinálták” a gyereknevelést. Talán, mint az a visszabeszélő, vad dolog, az álmodozó felső Max, lényegében farkasok neveltek fel. Anyukám a mai napig próbál eladni az állítólagos kivételességem miatt.
– Mindig is független voltál, Anthony – nyafog. – Nem volt szívem összetörni a szabad szellemedet!
Tudod, mire nincs szívem, anya? Elmesélem, hogy Sissy Spacek karaktere a Bloodline-ban majdnem pontosan ugyanazt a beszédet mondta, amikor a múlt héten elrontotta a legfiatalabb fiát.
Még mindig emlékszem arra az egyetlen alkalomra, amikor anyám olvasott nekem. Miközben az ágyban feküdtem csokoládé-tejbarna huzatomat a nyakamig felhúzva, mellettem ült, egyik kezében egy kis, vastag könyvvel. Az alkotás elragadóan makacs és színes volt.
– Barna medve, barna medve – olvasta édesen hangosan –, mit látsz?
Azt hittem, elment az esze.
"Látom, hogy egy vörös madár néz rám."
Valószínűleg soha nem lettem volna egész életen át tartó olvasó, ha nem a bátyáim képregényei, ott 2 takaros kötegben a nappali radiátor virágos zöld-narancs-fehér fedelén. A barnamedvék és a vadon élő állatok közel sem voltak annyira vonzóak, mint az erőszakos izomemberek és a görbe csajok. Lát? Megúszhatod 5 évesen, és szuperhősös képregényeket „olvashatsz”, amikor egyedül navigálsz a kisgyermekkorban. Szerencsére az akkori helyzetem most nem a fiamé. Nem farkasok nevelik. Vagy Wolverine-től. Amióta 3 évvel ezelőtt örökbe fogadtuk Apollot, a feleségemmel minden este legalább 2 könyvet olvasunk neki, és mindig egy könyvet szunyókálás előtt. Leginkább a szerelem inspirál bennünket. Szeretnénk, ha ő is annyira élvezné az olvasást, mint én. (A feleségem ezt veszi-vagy-hagyja.) A mélyreható olvasás arra késztetheti, hogy „okosabb és szebb.” Mint az öregje.
flickr / Barney Moss
A feleségemet és engem is a félelem inspirál. Minden hatodik harmadik osztályos tanuló, aki nem tud évfolyamon olvasni ne érje el időben a középiskolát. A középiskolából lemorzsolódók az Egyesült Államok bebörtönzött lakosságának több mint 80 százalékát teszik ki. Az iskolától a börtönig tartó csővezeték nagyon valóságos és nagyon ijesztő, különösen az Apollo számára. Fekete gyerekként háromszor nagyobb valószínűséggel kerül felfüggesztésre vagy kizárásra, mint egy fehér diákra. Oktatási Osztály Állampolgári Jogi Hivatala. (A fiunkat már kirúgták az óvodából. Ő volt 4 éves akkor. Az osztálytermében az egyetlen fekete gyerek, amint később megtudtuk a feleségemmel, szintén megkapta a bakancsot.)
Még egy irodalmi zseni szemszögéből nézve is léteznek jó gyerekkönyvek.
Nem azért vagyok itt, hogy előadást tartsak az olvasás fontosságáról. Csak attól tartok, hogy ezek a cselekménylyukak és a rosszul strukturált mondatok és vesszőfűzések az enyémet okozzák családdal találkozunk minden nap lefekvés és szunyókálás előtt, negatív hatással lesz a kicsire haver. Nem lehet felolvasni neki. Nagyszerű író, akinek a feleségem és az anyám mondanak engem. Elkezdtem mindent megtenni, hogy csökkentsem a potenciálisan káros hatásokat. Apollo könyvei közül néhányat nem lehet megmenteni. A másik könyvespolcában rejtettem el őket, a szobájában, ahol fiatalabb vagy régebbi anyag van. Néhány másik jelenleg forgalomban lévő könyve megmenthető, de csak egy nagy író közreműködésével. A vége felé közeledik A zsiráfok nem tudnak táncolni, Kihagyom azt a részt, amikor hősünk, Gerald csodálatosan mozogni és barázdálni kezd egy tücsök által játszott hegedűzenére. Csak néhány oldallal korábban a szerző azt mondta nekünk, hogy „ami a táncot illeti”, Gerald „tényleg nagyon rossz volt”. Szóval ez a rohadt zsiráf tud táncolni, vagy nem? Soha nem fogjuk megtudni.
A bűnözés benne A zsiráfok nem tudnak táncolni pusztán kozmetikai és végső soron megbocsátható (és könnyen olvasható). Nem úgy a 2010-es New York Times első számú bestsellerében Wemberly aggódik. Feltételezem, hogy az önszabályozásról szóló történetnek kellene lennie, az nem más, mint egy összeomlás, amely megtörténik. Wemberly mindenért aggódik, különösen az első tanítási napján – egészen addig, amíg be nem lép az osztályba, és nem találkozik egy lánnyal, aki szintén csíkos, babát is cipel, és távol tartja magát a tömegtől. Wemberly aggódott, de most, hogy találkozott legjobb barátjával – az első tanítási napjának legelső percében –, minden csak rémes. Milyen kényelmes. Mi a helyzet a gyerekek milliárdjaival, akik bemennek az óvodába, és nem látnak senkit, aki hasonlít rájuk? Hol van a könyvük, a HarperCollins?
Egyike azon kevés könyveknek, amelyek Apollonak vagy valakinek, mint ő, a miénk, egy „klasszikus”. Erősen ajánlott az internet, Kordbársony 1968-ban úttörő volt: egy afro-amerikai lány egy mackót vásárol egy áruházban. Fantasztikus, de a szerző/illusztrátor Don Freeman túl sok időt tölt a címadó játék anyagi értékének hangsúlyozásával. Lisa, a kislány nem tudja „megvenni” őt, amikor először látja, mert anya szerint „túl sokat költöttek” már." Csak miután Lisa megszámolta, mit takarított meg a malacperselyében, a lány és a medve lehet egyesült. Olvasás Kordbársony, Kiszerkesztem a pénzre való utalásokat, miközben megpróbálom kizárni egy helyi vendéglő törzsvendégének emlékét is.
Corduroy Don Freemantől
„Ez az, amit tenni akarunk” – üvöltötte felém ez a fiatal hölgy Currs Laghtja mögül, utalva arra az állandósult csávóra, akit az a nagy szerencsétlenség érte, hogy a férje, barátja vagy bármi más. „Vegyünk nekünk egy kis fekete babát. Nem ezt csináltátok?! Vegyél magadnak babát?!”
Igen, Skylar, mi is ezt tettük, de ha valamilyen oknál fogva úgy gondolja, hogy a terhesség olcsó, akkor talán folytatnia kellene egész nap a bárban lógni. Az örökbefogadáshoz véletlenszerű drog- és alkoholtesztnek is alá kell vetnie magát, így…
Ez hazugság, de nem bántam, hogy elmondjam neki, mert azonnal szörnyű útra indította őt és Stoner Joe-t.
Még egy irodalmi zseni szemszögéből nézve is léteznek jó gyerekkönyvek. Büszkén mondhatom, hogy az Apollo könyvtárában található mintegy 100 cím közül az ő kedvencei szorosan illeszkednek az enyémhez és a feleségemhez. Néhány sorozattal együtt (Thomas és barátai, Zen Ties, Curious George) és néhány önálló (Goodnight Moon, a sárkányok szeretik a tacókat, a kis motor, ami képes), van egy Béka és Varangy kompendium, amelyet a mi házunkban „a legjobb rohadt gyerekkönyvek valaha” néven is ismernek.
A fiam szépen visszabeszél egyedül. Nincs szüksége bátorításra.
Az Arnold Lobel által az 1970-es évek elején megalkotott névleges kétéltűek a legjobb barátok, akik ragacsos helyzetek együtt, vagy menjen furcsa kalandokba: próbáljon bátor lenni, takarítson házat, akár csak létezzen egyedül. Valójában soha nincs lecke önmagában, csak egy általános hangulat: a béke és a harmónia közé szorult szerelem.
A kedvenc F&T sztorim, bár mindegyik nagyszerű, az „Egy elveszett gomb”. Amikor Béka és Varangy visszatér Varangy háza hosszú séta után Varangy, az alacsony, rosszkedvű, rájön, hogy elveszett egy gombot a dzseki. Az édes, mindig napsütötte béka felajánlja, hogy segít neki visszakövetni lépéseiket. Útközben a barátok egy csomó más elveszett gombra bukkannak. Varangy mindegyiket zsebre vágja. Visszatérve Varangy házába, miután Béka hazament, Varangy lenéz, és ott van a padlón az elveszett gombja.
– Micsoda gondot okoztam Békának – morogja Varangy.
Varangy leveszi a kabátját, és rávarrja az összes új gombját. Másnap Békának ajándékozza a csillogó új ruhadarabot.
A béka és a varangy barátok – Arnold Lobel
„Béka azt hitte, hogy ez gyönyörű” – írja Lobel. – Felvette, és felugrott örömében.
Amikor hatodik osztályos voltam, miután anyám rájött, hogy nem bánom, hogy túl szörnyen olvasok és írok, adott nekem egy naplót. Valamilyen karamell színű bőrbe kötve, selymes műarany levélkönyvjelzővel díszítve, a mintegy 150 oldal témája az amerikai történelem volt. Minden hónapban megjelent egy vagy két kép informatív felirattal egy szórólap tetején: George Washington átkel a Delaware-en, Lord Cornwallis feladása, az alkotmány aláírása. Októberben egy „igazán régi” festmény reprodukciója volt látható. A vászon tetején egy égbolt ásít, amely teljesen üres lenne, ha nem lenne egyetlen rongyos felhő és néhány ugrásszerű szál. A közepén vízszintesen húzódó sötét fasor lebeg egy nyugodt folyó felett. A hátulról bemutatott platós csónak tetején több fiatal férfi ül, mindegyik munkáscsizmát, sötét nadrágot, hosszú ujjú inget és egy lovas kivételével sapkát visel. Az előtérben a nézőnek háttal ülő 3 férfi és az orrban álló 2 srác között van még 2 fiatal. Egyikük hegedül, míg a másik serpenyőn dörömböl. Egy táncoló férfi mellett állnak, hosszú barna haja szabadon folyik, kezei a feje fölé emelkednek, és „V” betűt formáznak, és egyik lábával a levegőben van. Arckifejezése nem annyira örömteli, mint inkább komoly, határozott, koncentrált, mintha nem tudná elviselni a pillanat elvesztésének gondolatát.
George Caleb Bingham luminista 1846-os „The Jolly Flatboatmen” című festménye rengeteg gondolatot, érzést és kitalált emléket kavart fel bennem. Boldogan hagytam magam, hogy elnyeljen. Elképzeltem, milyen lehetett akkoriban az élet délen (valószínűleg), szegényen (kétségtelenül), az Embernek dolgozva, mocsarakban száguldva, csak piszkos ruhát viselni, mindig koszos kezekkel, csikorgó fogakkal és rossz szagokkal hadakozni, holdfénylel elűzni a stresszt, és természetesen tánc. Az idő szakadékai szingularitást érnek el, érzést visznek vissza ujjaimba, szemembe, testembe, fenséges lelki növekedést írnak a sárba, az áthaladó áramlatokra gondoltam ezek az emberek, az általuk szállított rakomány, liszt, só, puskapor, a 21. századunk alapját képező hatalmas gazdasági motor legapróbb kerekei nagylelkűség.
Az „Egy elveszett gomb” utolsó paneljében a hamisítatlan örömtől sugárzó Béka a legvidámabb laposhajós. Új kabátjában szárnyal, lebegtetett békalábai magasan a földtől.
– Anth? – mondja nekem a feleségem Apolló mellől és én a kanapén.
flickr / Matthew Hutchinson
– Jól vagyok, bébi – hárítok ki, és közben próbálom nem élvezni a tiszta takony patakjainak sós ízét. módszeresen az orrlyukaimtól a felső ajkamig haladva megragadom az ölemben ülő kisfiút és megszorítom őt szorosan. Belélegezve gyönyörű fejének lágy, angyalian puha, csodálatosan göndör textúráját, megígérem neki: Amíg anyu és apu él, biztonságban leszünk, és mindig szeretni fogunk.
És mindig olvasni fogunk neked és – remélhetőleg hamarosan – veled is.
Anthony Mariani, egykori szabadúszó a The Village Voice számára, az Oxford American és a Paste magazin, az Atyafórum rendszeres munkatársa, valamint az és szerkesztője műkritikus a Fort Worth Weekly számára, nemrég fejezte be egy szülői/felnőttkori/piáskori emlékirat megírását, amely nyilvánvalóan „túl valóságos, ember!” (szavai) bármely egyesült államokbeli kiadó számára, legyen az jó hírű vagy más. Elérhető a címen [email protected].
