– Csónakot szeretne bérelni? – kérdezem a visszapillantó tükörből 5 éves fiamra pillantva.
"Nem. A hajók ijesztőek.”
Elindulunk a kis fehér épülethez, amely Isaac korom óta az Atwater-tó csali- és kellékboltjaként szolgált.
"Rendben van." Egyetértek, felhúzom az autómat a vörös agyagra, amely a csalibolt parkolójaként szolgált.
– Nincs szükségünk csónakra.
flickr / Colleen Proppe
Isaac kicsatolja szinte azelőtt, hogy leparkolnánk, és kiugrik a kocsiból, előreszaladva az ajtóhoz. A nehéz fémajtóval küszködik, így megragadom a kilincset, Isaac pedig beszalad.
– Horgászni megyünk! – mondja a pult mögött álló hölgynek.
– Kedves? – mondja a nő a pult mögött. – Ez egy jó nap rá. Elhízott, vörös, göndör hajjal.
– Csónakbérlésre van szüksége még ma? – kérdezi felém nézve, miközben Isaac a pult melletti állványon szemléli az édességet.
– A csónakok ijesztőek.
Isaac gyorsan szembefordul vele: „Nem. A hajók ijesztőek.”
– Egyelőre csak egy kád féreg.
"És ezek!" Isaac azt mondja, egy csomag Hubba Bubba Bubble Tape-t és egy üveg Dr. Peppert tesz a pultra.
flickr / protoflux
– Kérlek, apa. Tökéletes kölyökkutya szemeivel könyörög.
– És ezek a jelek szerint. - mondom, megrázom a fejem, kihúzok 10 dollárt a pénztárcámból, és a pultra teszem.
Kiveszi a férgeket a pult mögötti hűtőből, felcsöngeti Isaac harapnivalóit, és felém adja az aprópénzt. „Menjen a stoptáblához, forduljon balra. Innen csak kövesse a tó körüli kavicsos utat, a csónak rámpa mellett, és a piknikezőhely a bal oldalon van.”
"Köszönöm."
"Sok szerencsét srácok." Mondja mosolyogva és legyintve.
Miután leparkoltunk a piknikezőhelyen, Isaac és én találunk egy csendes, füves partszakaszt, és üzletet rendezünk.
– Akarod horogra tenni a kukacot? Én kérdezem.
„Húúú. Ez durva."
Kibontom a vonalát a legközelebbi fáról. Harminc láb mögött neki.
Ezért nagyon óvatosan megragadom a horgot, a zsinór végén, és elkezdem felfűzni a vonagló és vonagló kukacot a horogra. A feladat sokkal nehezebbé vált, mert Isaac dobni próbál, vagy talán karddal vív a horgászbotjával. Mindeközben csak igyekszem nem elveszíteni a hüvelykujjam. Vagy a szemem. – Oké, Isaac, így. Megmutatom neki, hogyan kell megnyomni a hüvelykujj gombot, és a megfelelő időben elengedni. A tökéletes szereplőgárda!
flickr / Virginia State Parks
"Oké. Nem rossz." Azt mondom: „Próbáljuk meg újra, ezúttal anélkül, hogy elengednénk a rudat, haver.”
Újra próbálkozik. Sokkal jobb. Szerintem megvan!
Elkezdem nézegetni a műcsalik választékát a felszerelésem dobozában. Különböző formában és színben kaphatók, és legtöbbjük semmire sem hasonlít, amit egy hal meg akarna enni.
"Apu! Segítség!"
Megfordulok, és látom, ahogy csalódottan hevesen ide-oda lengeti a botját. Kibontom a vonalát a legközelebbi fáról. Harminc láb mögött neki. Megmutatom neki, hogyan kell dobni, megint kacsázva, miközben a horgászbotjával próbálja leszedni a fejemet.
Siker! Houston, a bobber a vízben van. Ismétlem, a bobber most a vízben van.
Isaac nagyjából 36 másodpercig nézi, ahogy a bobber fel-alá botorkál a hullámokon, mielőtt megkérdezi: „Betekerhetem most?”
"Mit?! Nem! Bármit csinálsz, tedd nem tekerd be.” 24 percbe telt, mire átnedvesítettük a bobbert, és feltekerni csak azt jelenti, hogy újra bedobjuk.
Valahányszor a bóbó megmozdul a szellővel, Isaac rám néz: „Halat fogtam?”
– Türelem, Isaac. Apu most tud csalit rakni a zsinórjára? Kérem.
Isaac fel-alá ugrál, sikoltozva: „Elkaptam valamit, apa! Azt hiszem, elkaptam valamit."
Biztos vagyok benne, hogy egy tökéletesen jó gyerekkori emléket tettem tönkre.
Négy bot, egy 27 éves Budweiser konzervdoboz, meg az összes alga az Egyenlítőtől északra később, és azon gondolkodom, hogy díjat kérek a parktól a tavuk tisztításáért. Sosem jutottam hozzá, hogy megtervezhessem ennek a képzeletbeli cégnek a logóját, hanem a „Zöldebb tisztaság” szlogen mellett döntöttem, amikor Isaac komoran néz rám, és azt mondja: „Unatkozom. Használhatom a rúdját?”
flickr / Evan Delshaw
"Miért ne? Semmi sem harap.”
A szereposztása javul. Gipszeinek legalább egyharmada most vízben landol. Azt gondolom magamban: „Ez majdnem olyan, mint a horgászat…”
– Apa, azt hiszem, eltörtem a rudat? Közelebbről megvizsgálva rájövök, hogy szó szerint lekapta a felső 2 hüvelyket a póznámról…
– Hogy a világon?
– Rendben van, apa, használhatom! – mondja Isaac, és feltart egy 3 láb hosszú, algákkal borított botot. Hevesen verni kezdi a vizet, sikítozva, mint egy banshee.
Szóval most egy gyerekbottal, egy bobbal és egy régen megfulladt éjszakai bottal "horgászom". A póznám eltört, szomorú és nyomorék, a vádlottak padján. A fiamat tetőtől talpig tavi söpredék borítja. És minden hal ott lapul a tó túlsó sarkában.
Valahol ebben az időszakban fogom az első harcsámat valaha.
De most nem kapok több falatot. Isaac belefáradt a halak terrorizálásába, és úgy tűnik, kezd unatkozni. Elkezdek pakolni, hogy induljak haza.
flickr / Dale Carlson
– De… de azt hittem, hogy… veszünk egy hajót! – mondja Isaac, és az alsó ajka reszketni kezd.
Most a gyerekem sír egy hajó miatt, amit mondott, nem egyszer, hogy nem akarta! Még mindig sír, amikor az autóhoz értünk, és egészen biztos vagyok benne, hogy egy teljesen jó gyerekkori emléket tettem tönkre. Itt nem adnak ki „Az év atyja” díjat.
Isaac nagyjából 36 másodpercig nézi, ahogy a bobber fel-alá botorkál a hullámokon, mielőtt megkérdezi: „Betekerhetem most?”
Felpakolok a kocsiba, úgy érzem magam, mint egy gőzölgő halom szegény szülői nevelés, miközben Isaac szipog és szipog, és időnként mond valamit: „Akarok… csónakázni… horgászni… nem… akarok… haza még…”
Amíg a parkból kivezető kavicsos úton kanyarogunk, a hátsó ülésen a nyöszörgés lassan alábbhagy.
– Apa, mikor mehetünk újra horgászni?
– Amikor apa felépül, fiam. Amikor apa felépül."
Ez a cikk innen származott Közepes.
