Az én nagyapa nemrég hunyt el. 88 évnyi élet után egészsége gyorsan megromlott, és elhagyott bennünket. Bár nem volt meglepetés, de elég gyorsan megtörtént. Kétségtelenül ő volt a legbékésebb ember, akit láttam, és készen állt az indulásra. Ennek ellenére a mi fiaink a négy dédszülőből háromra nőttek. Bár még csak másfél évesek, meg akartam győződni arról, hogy valamilyen szinten megértették, mi történt, és hogy a befolyása átéli őket.
Nagyapámmal közel álltunk egymáshoz, de nem olyan közel, mint szerettem volna. Az elmúlt években többet beszélgettünk, elég gyakran randevúztunk, és többször jártunk a házukban, mióta megvoltak a fiúk. Sok korai emlékem arról szól, hogy meglátogattuk a házukat, szentjánosbogarakat fogtunk, kutyákat kergetettünk a hátsó udvarban, vagy csak ültünk az asztal körül étkezés után és hallgattuk a történeteit. Mindig voltak mesélnivalók. A nagyapámat egyszer felkapta a parti őrség Manhattan partjainál, miután megpróbált elhajózni NJ-ből NY-ba. Egy másik alkalommal repülő autót próbált építeni, és lehajtotta a ház tetejéről, miközben eltörte a karját. Ismerte az összes jó családi történetet is, például a fagylaltozóként üzemeltetett Speaeasy-ről és az egyik távoli rokonunkról, aki megölte a feleségét, de látszólag mégis nagyon kedves srác volt.
Tisztában vagyok vele, milyen szerencsések a fiúk, hogy négy élő dédszülővel születtek, közülük hármat találkoztak, kettővel pedig már sok időt töltöttek. Jövő nyáron lesz idejük egy másikra, amikor Charlestonba látogatunk. Mind a négy nagyszülőjük is viszonylag jó egészségnek örvend és a közelben van. Három unokatestvérük, két nagynénjük, dédnénikük, másodunokatestvérük is van, akikkel mindannyian találkoztak. Egy kis család számára a fiúk szorosan összetartozó családtagokból álló hálózattal rendelkeznek.
A nagyapám mindig is nagyon aktív srác volt. Térdműtétjéig állandóan kint volt az udvaron, dolgozott vagy a garázsban építkezett. A műtét után egy kicsit lelassult, és szívproblémái voltak. Szívműtét után érezhetően kevésbé volt aktív. Tudtuk, hogy a dolgok rosszabbra fordulnak, de azt nem, hogy milyen gyorsan fog menni.
Többször meglátogattuk, amikor elkezdte a hospice ellátást, és kórházi ágyba került. Úgy döntöttünk, hogy minden alkalommal elhozzuk a fiúkat, nem csak azért, mert biztosítottak némi könnyedséget, hanem azért, hogy jelen legyenek és részesei legyenek annak, ami történik. Nem akartam traumatizálni őket, de azt akartam, hogy lássák, az egész családjuk ott van, hogy támogassák egymást. Azt akartam, hogy újra láthassák a dédapjukat, még ha nem is teljesen önmaga. Azt is akartam, hogy lássák, a halál, bár egy kicsit ijesztő, az az élet része és bár szomorú, segíthetünk egymásnak átvészelni.
Élete utolsó pár napjában, amikor nagyrészt kimaradt, mindannyian nagyapám szobájában gyűltünk össze, mellette, és úgy mentünk, mint minden más látogatásnál. Ettünk, söröztünk, és ami a legfontosabb, meséltünk és nevettünk az ágya mellett. Még a legújabb saját főzésű sörömből is adtam neki egy picit. Ez idő alatt a fiúk is velünk voltak. Bár kicsit féltek tőle, gyorsan belenyugodtak a saját szokásaikba is, a padlón lévő kockákkal és autókkal játszottak, és általában mászkáltak és pusztítást okoztak. Ottlétük segített fenntartani a könnyed légkört.
Egy ponton eléggé ébren volt ahhoz, hogy rövid beszélgetést folytasson. Közben elmondtam neki, hogy én és a fiúk mennyire szeretjük, ő pedig kedvesen válaszolt. Az egyik fiú még intett is neki. Később a fiúk kicsit megijedtek, amikor kellemetlen érzést fog mutatni, de én továbbra is azt mondtam nekik, hogy ez rendben van. Nem akartam lecukrozni sem nekik, sem magamnak, ezért nem mondtam, hogy minden rendben lesz, ehelyett mindent megtettem, hogy elmondjam nekik, hogy a dédapjuk elmegy, és nem jön vissza. Megpróbáltam elmondani nekik a jó dolgokat, amiket tett, és az általa felállított modellről, amit szeretném, ha felvennének.
Bár elment, szeretném, ha továbbvigyék az örökségét, és tanuljanak a befolyásából. Hatalmas befolyást gyakorolt szomszédai életére, amit a halála utáni napokban érkezett ajándékok és látogatók száma is bizonyít.
Tudom, hogy nem értik az egészet, de minden tőlem telhetőt meg akartam tenni, hogy némi kontextust adjak nekik azzal kapcsolatban, hogy mi történik és miért. Megkíméltem őket az orvosi részletektől, és arra összpontosítottam, hogy mi történik, és mit jelent ez a családunk számára. Ha egy kicsit idősebbek lennének, biztos vagyok benne, hogy kérdéseik lennének a halállal és azzal kapcsolatban, hogy mi lesz azután. Valójában az 5 éves unokaöcsénk pontosan ezeket a kérdéseket tette fel nekünk (először azt hitte, hogy a nagypapája halt meg, ezért gyorsan tisztáztuk a kérdést). Szerencsére van még egy kis időnk arra, hogy kitaláljuk, hogyan válaszoljunk ezekre, mivel csak azt mondtuk neki, hogy menjen és kérdezze meg a szüleit. Ehelyett beszéltem a fiúkkal, hogy mi fog történni, hogy a dédnagypapa elmegy, nem véletlenül, és hogy nagyon szeret minket. A dédnagymama és a családunk többi tagja még mindig ott volt, és gyakran találkoztunk velük. Nem látnánk többé dédnagypapát, de soha nem feledkezünk meg róla és nem volt baj szomorúnak lenni erről.
A fiúkat is elvittük a megtekintésre. Bár a ceremónia során egy kicsit elbizonytalanodtak, úgy gondolom, hogy ottlétük hatással lesz rájuk. Ha megosztja az időt a családdal, és látja, mennyire szerették a dédapjukat, az maradjon velük. Nagyapám kivételesen kedves ember volt, és nagyon nagylelkű volt barátaival és szomszédaival. Nem volt túl sok jószágot adnia, de idejét és erőfeszítéseit jóindulattal szentelte a gyülekezeti önkéntességnek, évekig tanított vasárnapi iskolában, és segített az adminisztrációban. Amikor tehette, segített a szomszédoknak a házimunkában, és folyamatosan kölcsönzött szerszámokat. Azt akarom, hogy a fiaim ugyanazt a nagylelkűséget és odaadó szellemet mutassák példának, mint ő. Lassan mutatta meg az indulatot, óvatos volt a szavaival, de nagyszerű mesemondó.
Ő is megszállottja volt őseinknek és kulturális örökségünknek, és soha nem hagyott ki egy esélyt sem, hogy dán jókedvre derítsen (amit azt hiszem kitalált), vagy dán recepteket osszon meg. Megfogadtam, hogy továbbviszem ezeket a hagyományokat, és tanulok az ő befolyásából, hogy jobb ember, felebarát és jobb leszek apa, hogy a fiúknak legyen ilyen példaképe, és hagyják, hogy a személyisége tovább éljen rajtuk keresztül.
Nagyon fontos volt számomra, hogy a fiúk jelen legyenek a családi eseményeken az utolsó napjai alatt és után is. Úgy éreztem, részesei kell lenniük az eseményeknek, még a kellemetlen és nehéz eseményeknek is, hogy érezzék családunk egymás iránti szeretetét, és lássák, milyen erőt adunk egymásnak. Bár szerencsétlenek, hogy nem volt több idejük vele, nagyon szerencsések, hogy életükben volt, és érezték a jelenlétét. Azt tervezem, hogy ez rajtuk keresztül tovább él, és bár elment, emlékezni fognak rá. Lehet, hogy a fiúk nem úgy nőnek fel, hogy tőle hallják a történeteit, vagy látják, ahogy önzetlenül másoknak szenteli magát, de tőlem és a családunk többi tagjától hallani fognak róla. Jelenléte továbbra is felettünk lebeg, és irányítja a fiúk életét. A legfontosabb az, hogy az iránta érzett szeretetünk átragad rájuk, és az ő hatására alakítják ki saját emlékeiket.
Tyler Lund a szerkesztője Apa szökésben.
