Az Atyafórum szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyernek a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
Ez általában így történik: ülök a székemben, csendben gépelek, miközben Katie lányom „játszik” a szomszéd szobában. A következő pillanatban gyengéden megrángatja az ujjam. Átpillantok a laptopom tetejére, és önfeledten mosolygok.
– Mi az, Medve?
– Apu – mondja. – Minden rendben lesz.
Ezen a ponton már túl késő. Becsukom a laptopot. Már nem apa vagyok, de Apu. Rohanok a játszószobába, hogy megtaláljam a kutyámat kékre festve.
Amikor Katie megszületett, az első 2 éjszakát a feleségem Annmarie oldalán töltöttem, félig aludva egy félig fekvő kórházi székben. Mindketten kimerültek voltunk, de tele voltunk félelmetes várakozással. Emlékszem néhány konkrétumra. A tévé beragadt a bevásárlócsatornán, fertőtlenítőszer szaga, Katie fején a kis rózsaszín sapka. Leginkább az érzelmekre emlékszem. Intenzív odaadás a feleségem iránt, és fenyegető kétely. Nem tudtam, hogy képes vagyok-e felnevelni ezt a gyereket.
– Apa – mondja –, minden rendben lesz.
Katie a harmadik napon jött haza. 15 percbe telt, amíg beszíjaztuk az autóülésbe. Mindent tökéletesen akartunk csinálni. Pontosan bepólyázni, elég gyakran cserélgetni, bölcsőben tartani, ahogyan megtanították. A következő néhány éjszakán egyikünk sem aludt sokat. Annmarie néhány óránként szoptatott. Valahányszor Katie hangot adott, bármilyen jelentéktelent is, felébredtem, hogy megbizonyosodjak róla, hogy minden rendben van. Valahányszor túl csendesnek tűnt, felébredtem, hogy megbizonyosodjak róla, lélegzik-e még.
Katie most 6 éves (6 és fél, ragaszkodik hozzá). Van, amikor sóvárogva gondolok vissza a kitalált aggodalom éjszakáira. Főleg, ha Katie az összes samponos üveget a fürdőszoba padlójára üríti. Vagy levágja 9 kedvenc ruhájának ujját. Vagy feldarabolja anyja gyöngysorát.
Mégis van valami csodálatos a káoszban. Amikor időt szakítok arra, hogy Katie-vel játszom, teljesen gátlástalanul, a születése éjszakája óta érzem ennek a várakozásnak a változatát. Ki tudja, merre visz minket a következő meccsünk? Szépségszalon műanyag pónik számára? Kalózok az űrben? Néhány plüssállattal és egy kartondobozsal egy esős szombat tomboló viharrá válik a tengeren. Minden kéz a fedélzeten! Apának lenni a legjobb – talán az egyetlen – kifogás, hogy egy férfinak gátlástalanul gyermekinek kell lennie.
Az összes kifogás közül, hogy ne játssz a gyerekemmel, az „elfoglaltság” a legbénább. Túl gyakran nem játszom, mert elfelejtettem, hogyan kell.
Katie eredeti kékkutyás pillanata után azon tűnődtem, miért tette ezt. Azt mondta, hogy el akarja játszani a „Blue’s Clues” című filmet a kék kutyával készült tévéműsor után. Nyilván többször is megkért, hogy csatlakozzak hozzá, de túl elfoglalt voltam. Tehát behívta a kutyát.
Az összes kifogás közül, hogy ne játssz a gyerekemmel, az „elfoglaltság” a legbénább. Túl gyakran nem játszom, mert elfelejtettem, hogyan kell. A minap Katie megkérdezte, csinálhatnánk-e horgászpatakot a konyhánkban. Az első gondolatom az volt: "Nem, ez lehetetlen." Megfontoltam a mérnöki kihívásokat – illetéképítés, keltető irányítás. Mindkettő meghaladja a szakértelmemet.
De amikor a gyerekek felkérik a felnőtteket, hogy csatlakozzanak a játékaikhoz, azt várják tőlünk, hogy hagyjuk magunk mögött felnőttkori racionalizmusunkat. Szóval legyőztem a kétségeimet. Azt mondtam: "Persze, foghatunk halat a konyhánkban."
A következő 20 percben utánpótlást kerestünk. Katie régi zöldes gipszkarton csíkokat talált az alagsorban, és kirángatta őket. Úgy rendeztük el őket, mint egy patak. Horgászbothoz egy pár pálcikát, néhány zsinórt és 2 mágnest használtam. Építőpapírból készítettünk halakat, alul egy szárnyat hajtogattunk, hogy egyenesen üljenek. Néhány kapcsot a felső uszonyukba ütöttek, így elkaphatóak voltak.
A békés otthon csapda. Valahányszor Katie túl sokáig csendben van, különösen, ha barátai vannak, itt az ideje aggódni.
Az étkezőasztalunkból építettünk egy hidat 2 székkel és egy levéllel. Mágneseket lógatva a pálcikáinkról, halat fogtunk, amíg anya haza nem jött. Aztán Katie megtanította anyát a konyhai horgászat minden fortélyára. Mire végeztünk, a konyha tele volt omladozó gipszkarton-darabokkal és meglazult kapcsokkal. De milyen varázslatos nap.
A békés otthon csapda. Valahányszor Katie túl sokáig csendben van, különösen, ha barátai vannak, itt az ideje aggódni. De nem ez a legrosszabb. Még ha pirítóst tisztítok is ki a DVD-lejátszóból, még akkor is, ha sajnálom, hogy nem szántam időt a lányomra, a legnagyobb félelmem nem az, hogy megismétli valamelyik szerencsétlenségét. Tudván, hogy eljön a nap, amikor már nem kell aggódnom. Nem fogom ellenőrizni az ágyban, hogy megbizonyosodjon arról, hogy lélegzik. Nem fogok gyanakodni a semmi hallatára. A kislányom felnő, és nem kell játszanom vele.
Egy napon a székemben ülök, gépelek, és rájövök, hogy a csend, amit hallok, már nem egy gazemberség jele, de annak a jele, hogy a kékre festett kutyák és a gyengéd rángatások a ruhaujjamból eltűntek jó.
