„Mi volt az apukáé sör?” – kérdezi tőlem Dan.
Habozok, nem azért, mert nem tudom a választ, hanem azért, mert ez nem olyan kérdés, amit gyakran feltesznek. Természetesen nem egy kocsmában, ahol a kézműves sörfőzetek széles választéka áll rendelkezésre, különböző fokú komlóssággal. Amikor az emberek felajánlanak nekem egy alkoholos ital, ez ritkán (oké, soha) azzal a figyelmeztetéssel jár, hogy „Konkrétan olyasmi, amitől elsírod az öreged.”
Reggel 8:30 van Chicagóban, Szent Patrik napján. Nem rajongok az ünnepért – a túlzásba vitt ivás, miközben slampos manónak öltözve, soha nem tetszett –, de idén kivételt tettem Dan Dowling barátommal. Dant az egyetem óta ismerem, nagyjából ez az utolsó alkalom, amikor láttam. 25 év telt el azóta, hogy egymásra néztünk, de megállapodtam, hogy találkozunk vele egy túlzsúfolt bárban Chicago belvárosában az év legnagyobb forgalmú ivásnapján, hogy megköszönhessük halottainkat apák.
– Miller High Life – mondom neki.
Hiába mondom ki a szavakat, gyakorlatilag érzem a sör illatát. Olyan illata van, mint egy forró nyári napnak, amikor apámmal a Wrigley Field lelátójában ülve nézzük, ahogy szeretett csapata ismét veszít. Azt hiszem, évek óta nem nyúltam egy High Life-hoz, legalábbis apám halála óta.
Dan lejelöl egy csapost, és egy High Life-ot rendel nekem, és egy Budweisert, az apja által választott sört magának. Felpattintjuk a dobozokat – nekünk nem fagyos bögrék, nem vagyunk vagyonkezelői babák –, és az égbe emeljük őket.
– Hiányzol, apa – mondja Dan, és a plafon felé mutat a dobozával.
– Miller High Life – mondom neki. Hiába mondom ki a szavakat, gyakorlatilag érzem a sör illatát. Olyan illata van, mint egy forró nyári napnak, amikor apámmal a Wrigley Field lelátójában ülve nézzük, ahogy szeretett csapata ismét veszít.
Nem valami önkényes és elméleti mennyország felé beszél. Kifejezetten a plafonnal foglalkozik. Ez a bár, vagy legalábbis egy változata, egykor az apukáé volt. Dan gyermekkorának nagyobbik része e falak között zajlott, még akkor, amikor Hobson's Oyster Bar-nak hívták és a dekoráció kevésbé turistabarát volt, és a vendégkör főállású részeg volt, a csaposok pedig sokkal kevésbé voltak vonzóak és büdös. Szent Patrik napja gyakorlatilag egy nagy ünnep volt – az apja elvitte az iskolából, hogy eltöltse a nap vele a bárban – és ez az oka annak, hogy Dan az évnek ezt az időszakát választja ünneplésre és emlékezésre neki. Apja minden boldog emléke itt történt.
Ironikus módon ez a legrosszabb emlékének helyszíne is. Itt egy titokzatos idegen odament az apjához, fegyvert rántott és agyonlőtte.
Az utolsó részt még nem tudtam, amikor beleegyeztem, hogy iszom Dannel, és beködösülök apáink miatt. De amikor megemlíti – véletlenül, mintha nem is lenne nagy baj, „na, ezt soha nem mondtam neked?” - csak erről szeretnék beszélni.
Dan úgy tűnik, jól van vele. Ennek az éves rituálénak a lényege, hogy az apjáról beszél, még a történet csúnya részeiről is. Elmeséli, hogyan történt: 1983 volt, és az apja éjszakára bezárta Hobsonékat, amikor valaki besétált, és hátba lőtte. „Aki meghúzta a ravaszt, nem akarta kirabolni” – mondja Dan. – Apa zsebében hagyta a pénzt, és nem nyúlt semmihez a bárban. Az egyik elmélet szerint ez megtorlás volt. De kitől? Esetleg egy helyi bandatag, akinek le kell számolnia, vagy egy korrupt helyi politikus, aki el akarta hagyni az apját a környékről, vagy dühös, bosszúálló egykori vásárló, vagy számos egyéb ok, amiért egy kocsmatulajdonosnak a 80-as évek eleji Chicagójában előfordulhat ellenség.
Lenyűgöznek a kavicsos részletek – ez olyan, mint egy James Ellroy-regény, amely teljes egészében egy gyerek szemszögéből mesél, aki elvesztette apa túl korán – de engem jobban érdekel, hogy Dan miért jön vissza mindig ebbe a bárba, ahol az apja ilyen erőszakos emberrel találkozott. vége. A családja nem birtokolja az épületet, mióta az apját meggyilkolták – már másnap eladták –, és hallani Dan meséli, a tér nem is nézhet ki másként.
Apám két évtizede halt meg – semmi sem olyan őrült, mint egy megoldatlan gyilkosság; szívbetegség ölte meg – és évről évre egyre homályosabb az emlékem róla. A fotók egyre fakulnak, a róla szóló történetek pedig egy kicsit ritkábban hangzanak el. Aggódom, hogy teljesen kicsúszik,
Miközben a sört kortyolgatjuk, építészeti körutat tart a ma Snickers Bar & Grillnek nevezett helyen, és elmagyarázza, mennyi minden változott gyermekkora óta a bádogmennyezet hiánya miatt. gyakori stílusválasztás a chicagói bárok jó korában) a riasztó ablakok sokaságáig, ami eretnekség volt akkoriban, amikor a bárt életfogytiglani látogatók látogatták. alkoholisták és újságírók – a Tribune és a WGN épületei egy rövid sétával elérhetők –, akik csak egy négyórás ivóebédet akartak elfogyasztani anélkül, hogy a hülye napsütés emlékeztetné őket a rosszra. döntéseket.
A kirívó fejlesztések ellenére ez a hely még mindig szent Dan számára. Ez az ő siratófala, emlékeztető arra, hogy mit veszített és mi maradt meg. Természetesen itt halt meg az apja – és olyan szörnyű módon, amit a legtöbben el akarunk felejteni és elkerülni –, de még ez a szörnyű tett sem tudja elveszíteni azt, amit egykor az ingatlannak ez a szeglete jelentett számára. Amikor itt van, és egy Budot kortyolgat, becsukhatja a szemét, és még mindig hallja a szellemeket.
Küzdöttem, hogyan kell ezt megtenni. Apám két évtizede halt meg – semmi sem olyan őrült, mint egy megoldatlan gyilkosság; szívbetegség ölte meg – és évről évre egyre homályosabb az emlékem róla. A fotók egyre fakulnak, a róla szóló történetek pedig egy kicsit ritkábban hangzanak el. Aggódom, hogy teljesen kicsúszik, hogy egy nap felébredek, és nem emlékszem, milyen érzés volt vele egy szobában lenni.
Dan másik barátja, egy zöld pólót viselő egyetemi professzor, Chris, csatlakozik hozzánk a bárban. Rendelünk egy második kör apás sört – egy Budot, egy High Life-ot és egy Coors-t Chris apjának, aki januárban halt meg –, és a plafon felé emeljük a dobozainkat, hogy tisztelegjünk nekik. Tartjuk magunkat, ahogy egyre több test szorongatja a kis kocsmát, az IPA bombázóikkal és a kis adag, zöldre festett huzattal. Túl hangos és zsúfolt itt, de annyira belemerültünk az apai történetekbe, hogy alig vesszük észre.
Dan beszél a legtöbbet, és szívesen megengedjük neki. Van abban valami libabőrös, ha az apjáról szóló történeteket hallgatok abban a szobában, ahol ez történt. Mesél arról, hogy hét-nyolc éves korában bevitték a bárba, és munkába állították. „Még egy kis időkártyám is volt” – mondja. „Minden óráért, amikor barbackként dolgoztam, kaptam egy dollárt. Ez volt a juttatásom. Száz dollárt keresnék havonta, ami elég jó egy harmadik osztályosnak.” Megtanulta, hogyan kell patkánycsapdákat állítani, az emeleten lakó alvó részegeket felébreszteni, és a pincéből felhordani a sört. „Először csak egy palackot tudtam hozni egyszerre, mert a másik kezemre volt szükségem, hogy megfogjam a korlátot” – mondja. „Akkor lettem férfi, amikor egyedül tudtam felcipelni egy teli táska sört.”
Van valami a sörben és az apukákban, ami érzelmileg összefonódik. Egy doboz hideg, olcsó sör, mint apa szerette, skandináv vikingnek érezteti magát, sört lobogtatva, és Beowulffal kérkedik.
„Kicsit furcsa, hogy a sör az apádra emlékeztet” – mondom neki. – Nem mintha valaha is ittál volna vele.
„Ó nem, én egyértelműen tette” – mondja. "Mindig."
– Amikor nyolc éves voltál?
„Az üzlet az volt, hogy ha apám sört ivott a bárban, szívesen ihattam belőle. Az éjszaka végén, ha unatkoztam, és el akartam menni, azt mondta: „Rendben, hadd itassam meg ezt a sört, és bezárunk. Megfogtam a poharát és lenyomtam, ő pedig odanézett, és azt mondta: 'Hé, ezt akartam, ő pedig leöntötte magát. egy másik. Sok este volt, amikor részegen jöttem haza. Sovány gyerek voltam, legfeljebb 50 kiló, szóval nem kellett sok.”
A legjobb apatörténetek nem mindig a legjobb példák a felelős szülői nevelésre. Mindhármunknak kedves emlékeink vannak arról, hogy apukáink nem csak az első ízelítőnket mutatták be. sör, de az első bődületes túlkapásunk, amikor megtudtuk, hogy van olyan, hogy túl sok korty apától üveg.
Igyekszünk apa magas meséivel kiegészíteni egymást, összehasonlítva a jegyzetekkel, hogy mennyit engedtek megúszni, és milyen csodálatos, hogy még mindig élünk, egy olyan korszakban nőttünk fel, amikor jó apának lenni azt jelentette, hogy homályosan tisztában vagyunk vele, hol van a gyermeked pillanat.
Dan mesél nekünk egy különösen ijesztő Szent Patrik napról, amikor rátévedt egy parádés úszóra, amely a háza előtt parkolt. apa bárjában, talált egy kényelmes helyet aludni, és órákkal később felébredt, a felvonulás közepén, több mérföldre. el. (Amikor kiugrott az úszóból, zöld öltönyben – Szent Patrik-napi ajándék az apjától –, egy döbbent nő a tömegben felkiáltott: „Ez egy igazi manó!”) A megszégyenült úszómesterek visszavitték a bárba, bocsánatot kérve, de az apja elkeseredett. – Észre sem vette, hogy elmentem – mondja Dan.
Sosem ismertem Dan apját. A pokolba is, már alig ismerem Dant. De miután leeresztettem néhány tucat sört ezen a megszentelt területen, alig néhány méterre attól a helytől, ahol lelőtték, teljesen érzem a jelenlétét.
Nevetünk és rendelünk még sört. Olyan történeteket mesélek apámról, amelyeket évek óta nem mondtam el senkinek, olyanoknak persze nem, akik soha nem ismerték őt. De ha elég High Life a hasamban van, nem tudom elhallgatni őt. Biztos vagyok benne, hogy újra meg fogom csinálni. Nem ebben a bárban, és határozottan nem Szent Patrik napján. De minden adandó alkalommal meghívom a férfi barátaimat, megveszem nekik apjuk kedvenc sörét, köszöntőt emelek élő és halott apáinkról, és megvárom, míg az apai történetek kicsordulnak.
Van valami a sörben és az apukákban, ami érzelmileg összefonódik. Egy doboz hideg, olcsó sör, mint apa szerette, skandináv vikingnek érezteti magát, sört lobogtatva, és Beowulffal kérkedik. Ahelyett, hogy egy epikus csatában legyőznék Grendel anyját, történeteink hősei tesznek dolgokat mintha részegen botorkálnának haza hajnali 3-kor, és ébresszék fel fiaikat egy hanyag, de örömteli „Danny Boy”-ra. énekelj vele.
– Apád komolyan csinálta? – kérdezem Dant.
Úgy érzem, jobb elképzelésem van arról, mi kell ahhoz, hogy életben tartsuk apád emlékét. Nem kell félned attól, hogy visszasétálj azokra a sötét helyekre, és megtaláld azt, amit az árnyékban még felismerhetsz. Még akkor is, ha csak egy hideg, olcsó sörről van szó.
– Igen – mondja Dan. „Anyukám elkezdett sikoltozni, hogy „Hagyd Dannyt aludni”, én pedig zokogva sírtam: „Hagyj békén!” Nem akarok énekelni!’ Ez az egyetlen történetem róla, ami azzal végződik, hogy sírok.”
– Azon kívül, hogy meggyilkolták.
„Igen, de ez nem az ő hibája volt” – mondja. „Nem foglalkozhatsz ilyen szarsággal. Meg fog ölni. Sajnálhattam magam, vagy dühös lehettem, hogy valaki elvette tőlem, pedig egymillió év múlva soha nem fogom megtudni, ki volt az a valaki. Vagy emlékszem a jó dolgokra, például amikor hazabotlott a bárból, és felébresztett, hogy filmeket nézzek.
"Az egy jó memória?" Én kérdezem.
„Apa nagy rajongója volt a fekete-fehér filmeknek. Szerette a Sidney Poitier filmet Mezei liliomok. És a WGN mindig bekapcsolta valami nevetséges órában, például hajnali 4-kor. Szóval kikanalazott az ágyból, lecipelt a földszintre, és az éjszaka közepén leültünk a kanapéra és néztük. Mezei liliomok. Emlékszem, hogy tartott, másik kezében egy sörrel, és filmeket nézett, amíg iskolába nem kellett mennem.
Sosem ismertem Dan apját. A pokolba is, már alig ismerem Dant. De miután leeresztettem néhány tucat sört ezen a megszentelt területen, alig néhány méterre attól a helytől, ahol lelőtték, teljesen érzem a jelenlétét. Úgy érzem, jobb elképzelésem van arról, mi kell ahhoz, hogy életben tartsuk apád emlékét. Nem kell félned attól, hogy visszasétálj azokra a sötét helyekre, és megtaláld azt, amit az árnyékban még felismerhetsz. Még akkor is, ha csak egy hideg, olcsó sörről van szó.
– Ki akar másikat? – mondja Dan ingadozó hangon. Vagy túl sok volt, vagy a nosztalgia rángatja, nehéz megmondani, melyik.
Bármely másik Szent Patrik napján udvariasan visszautasítottam volna, és kikerültem volna onnan. Túl részeg voltam ilyen kora reggelhez. De azon a napon az apja és az enyém számára minden benne voltam.
