A következő részlet a „A Moly’ amiért szindikált Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk[email protected].
A történet, amit el szeretnék mondani, egy egyszerű történet magamról és a fiamról, Luke-ról. Lehet, hogy néhányan olvastak róla az évek során. Elég gyakran írok róla. És az igazság az, hogy mindig is nagyon jó barátok voltunk. Apa és fia természetesen, de mindig sok közös volt bennünk. Együtt éltük át Párizst, és szeretjük a futballt. Megtanítottam szeretni a jégkorongot; sőt ugyanazt a jégkorongcsapatot szeretjük, a Montreal Canadienst.
De aztán betöltötte a 12. életévét, és New Yorkban, mert minden kicsit felgyorsul, a 12 az tényleg 13. És amikor a 13. év megtörténik a gyerekekkel, amint azt mindannyian tudják, valami gyökeresen megváltozik. Kezdenek serdülővé válni; közelednek a tinédzser léthez. És a kötelék, akármilyen erős is, apa és fia, vagy anya és fia vagy lánya között kezd megváltozni. Változni kezd. És hirtelen egyre távolabb kerülnek tőled.
Flickr / Kristen szolgáló
És ez olyan – ha használhatom ezt a szót ebben az összefüggésben – olyan, mint a szülői nevelés halandósága. Vagyis tudod, hogy ez meg fog történni, de nem hiszed el, hogy veled is meg fog történni. Azt gondolod: "Más emberekkel megtörténik, de velem nem."
És Luke 3 órakor kezdett hazajönni az iskolából. Otthon dolgozom és írok. Három tizenötkor kinyitnám az ajtót, és azt csinálnám, amit egyetlen szülőnek sem szabadna megtennie, de egyik szülő sem tud ellenállni, még akkor is, ha hallod a kórust. a mögötted álló szülők azt mondják: "Ne csináld!" Megszólal a csengő, kinyitod, és ott van a 12 éves gyereked, és nem tudsz segíteni, azt mondod: "Milyen volt a napod az iskolában?" A 12 éves pedig begörnyeli a vállát, lehajtja a fejét, és szó nélkül bemegy a szobájába, és az ajtó bezár.
Most már tudod, mi folyik az ajtó túloldalán; a számítógépén van. Valahogy azt szeretnéd, ha éreznéd a marihuána egészséges illatát, vagy hallanád a kamasz tapogatózás hangjait, mert ehhez legalább a saját kamaszkorodból kapcsolódhatsz. De erre nincs esély. A számítógépeiken vannak; azonnali üzenetet üzennek egymásnak, egyszerre 6-7, és arról beszélnek, hogy a szüleik milyen nagy szarok. És ez helyénvaló.
Én azt tenném, amit egyetlen szülőnek sem szabadna megtennie, de aminek egyetlen szülő sem tud ellenállni, még akkor is, ha hallod a mögötted múlt szülők kórusát, amint azt mondják: „Ne tedd ezt!”
És soha nem tanulsz! Másnap 3 óra 15 perckor megszólal a csengő, kinyitod, és a szülők nagy kórusa elhangzik: „Ne tedd fel a kérdést!” És mint te Oidipusz csináld azt a dolgot, amit soha nem kellene, azt mondod: „Milyen volt a napod az iskolában?” Ön pedig vállat von, ő pedig bemegy a szobájába, és bezárja ajtó. Nos, megértettem. És tudtam, hogy újra ott van a csendben, és azonnali üzeneteket üzen a barátainak, ahogy mondom.
Nos, az azonnali üzenetküldést nem tudtam megérteni. Nem értettem ennek vonzerejét, és nem értettem az elterjedtségét sem. Mert az az igazság, hogy 12 éves koromban állandóan telefonáltunk. Egy sor telefonbeszélgetést folytattunk mindenkivel, akit ismertünk. És mindig úgy tűnt számomra, hogy a telefon volt a második, az azonnali üzenet pedig Alexander Graham A száz évvel ezelőtt feltalált Bell nem kérdéses, hogy a telefonhívás a hatalmas technológiai áttörés. keresztül. Ha Steve Jobs találta volna fel a telefonhívást, akkor a következő alkalommal a Times címlapjára került volna napon, és hatalmas hátsó oldali hirdetések jelentek meg mindenütt, ahol csak nézett, és arról beszéltek, hogy „Végre igazi hangok! Igazi kommunikáció!”
„Szabadítsd fel magad a billentyűzet nyomása alól. Halld, ahogy kedvesed beszél!” Ez lett volna a huszadik század nagy áttörése. De mivel ez a tizenkilencedik század volt, a gyerekek csak azonnali üzenetet küldtek. Csak így tudom megérteni.
giphy
Nos, Luke mindig ragaszkodik ahhoz, hogy töltsek le szoftvert – Skype-ot vagy Limewire-t –, ő pedig ragaszkodott hozzá, hogy töltsem le az AOL Instant Messenger programot, és én is tettem. És ott volt az asztalomon. Egyik nap bejön, felteszem a kérdést, bemegy a szobájába, becsukódik az ajtó, visszamegyek a kis dolgozószobámba, és írok, és hirtelen pingést hallok a képernyőn. Lenézek, és ez egy azonnali üzenet Luke-tól.
"Hé apa! Felkelt?”
És azt írom: „Semmi sokat. Ugye veled?" És azt mondja: "Ó, szörnyű napom volt az iskolában."
És azonnal – 15 méterre van tőlem – megbeszéljük, hogy 5 perccel azelőtt megtagadta az ajtóban. És persze rájöttem, hogy valójában miről is van szó. Az azonnali üzenetküldés vonzereje abban rejlik, hogy Ön irányítja – a gyermek irányítja – a kommunikációs eszközöket. Nem fogadja el a 3:15-ös harmadik fokozatot. Ön igényli a saját beszélgetéseinek irányításának jogát.
Valahogy azt szeretnéd, ha éreznéd a marihuána egészséges illatát, vagy hallanád a kamasz tapogatózás hangjait, mert ehhez legalább a saját kamaszkorodból kapcsolódhatsz.
És ettől kezdve minden nap egyfajta rituálé lett. Gyakorlatilag japán volt. Ajtócsengő, kinyitottam az ajtót, Luke bejött, meghajoltunk egymás előtt, nem szólt semmit. Besétált a szobájába, becsukta az ajtót, én visszamentem az irodámba és becsuktam az ajtót, és körülbelül 30 másodperccel később hangjelzés hallatszott, és Luke lesz az.
"Hé apa! Veled van ma?”
És azonnali üzenetet küldünk egymásnak, és beszélgetünk a napjainkról. És néha valójában ugyanazon az ágyon ülve néztünk egy jégkorongmeccset, és teljes csendben azonnali üzeneteket üzentünk egymásnak.
Most már szerettem az azonnali üzenetküldést, ha már rájöttem. Imádtam az egyszerűségét, imádtam az autonómiáját, és szerettem a rövidítések nyelvezetét, amivel az azonnali üzenetküldés rendelkezik. És Luke megtanított az összes rövidítésre: „brb” azt jelenti, hogy „mindjárt vissza”, „U2” azt jelenti, hogy „te is”, „g2g” azt jelenti, hogy „mennem kell”.
Flickr / Joel Bombadier
Aztán volt egy, amit nem is kellett megtanítania, mert annyira magától értetődő volt, ez pedig a „LOL”. És azonnal tudtam, hogy ez „sok szeretetet” jelent, mert minden küldött üzenet végére tette. nekem. És még akkor is, amikor küldtem neki egy igazán érzelgős üzenetet (tudod, az egyik ilyen: „Csak tedd azt, amit meg kell tenned, és akkor képes leszel megtenni azokat a dolgokat, amiket szeretnél. Nekem is volt házi feladatom.”), mindig visszaírta: „Rendben, apa. LOL – Luke.” És ez nagyon meghatott, mert még akkor is, amikor előadást tartottam neki, képes volt éretten befogadni, és „sok szeretetet” küldeni nekem, miközben gondolt rá. És arra gondoltam: „Ez egy olyan gyönyörű távirati rövidítés a huszadik századra, mert olyan, mint a szerelem kis nyílvesszője, akit bárkinek küldhetsz, akit ismersz.”
A következő 6 hónapban pedig beleszeretett az azonnali üzenetküldés és annak érzelemközvetítő ereje, és mindenkinek elküldtem a „LOL”-t, akit ismertem. A húgom éppen elvált Kaliforniában, és ezt írtam neki: „Mindannyian mögötted és melletted állunk, LOL – a bátyád.” Apám megbetegedett, és elküldtem neki „LOL”-ot Kanadába. Mindenkinek, akit ismertem a munkahelyén, otthon – mindenkinek – elküldtem nekik „LOL”. Azonnali üzenetküldő démon voltam.
Nos, egyik este a LaGuardia társalgójában várok egy repülőre. Sokat kell utaznom, hogy beszéljek. Én pedig csevegésben voltam Luke-kal, és ő és én megbeszéltük ezt. És tényleg tele voltam érzelmekkel. Utálok utazni, nem szeretek távol lenni a gyerekektől. És ezt írtam neki: „Luke, csak azt akarom, hogy megértse, hogy minden hétvége, amikor távol vagyok, olyan hétvége, amelyet utálok, de meg kell tennem, hogy olyan életet éljek, amit szeretnénk, és pénzt keressek nekünk. LOL – az apád.”
"APU! SZERINTED PONTOSAN MIT JELENT A „LOL”? – LUKE”
És hirtelen a képernyőmön, ott éjfélkor a LaGuardia társalgójában hatalmas leveleket látok a képernyőmön, mint egy bejövő üzenet a NORAD-tól – Bombázók úton vannak! – és ez áll: „APA! SZERINTED PONTOSAN MIT JELENT A „LOL”? – LUKE”
És visszaírom: „Sok szeretettel, nyilvánvalóan.”
És visszaírja: „Nem, apa. Ez azt jelenti, hogy „hangosan nevetni”!”
– Nem, nem.
– Igen, apa.
És persze így is van. Ez minden, amit jelent.
Giphy
Hát, szerencsétlen voltam. Nemcsak, hogy teljesen félreértettem a nevetségessé válás mértékét, amellyel Luke 6 hónapja lőtt rám, hanem vissza kell vonnom 6 hónapot. a "LOL." Végig kellett mennem minden egyes emberen, akinek azonnali üzenetet küldtem, és bocsánatot kell kérnem, amiért gúnyt űztem belőle. szenvedő. És azt gondoltam magamban: „Ez a szülő és gyermek közötti minden kommunikáció valódi természete. Sok szeretetet küldünk nekik, hangosan nevetnek rajtunk, és nem is tudjuk, hogy ezt teszik.” Abbahagytuk az azonnali üzenetküldést egymásnak.
Aztán pár hónappal később Luke-kal együtt elmentünk egy kirándulásra. És elromlott a számítógépem, és be kellett küldenem valamit dolgozni, ezért azt mondtam Luke-nak: „Luke, használhatom a számítógépedet?” És azt mondta, oké.
És azonnal tudtam, hogy ez „sok szeretetet” jelent, mert minden üzenet végére tette, amit küldött nekem.
– Nos, csak add meg a jelszavadat, hogy továbbléphessek. Azt mondta: „Eh! Nem akarom megadni a jelszavamat." Azt mondtam: "Luke, miért nem akarod?"
Azt mondta: "Nos, adja meg a jelszavát."
– Nos, az én jelszavam te vagy – Luke94. A neved és születésed éve."
Azt mondta: "Tényleg?"
Azt mondtam: „Igen. Szóval mondd, mi a jelszavad?"
És azt mondta: "Ez, uh, Montreal Puck." Nem éppen „apa”, de elég közel volt; ez olyasvalami volt, amit megosztottunk, és amit titokban úgy kódolt, mint kiutat a világba. Mintha összepakolta volna a bőröndjét, de valamivel csomagolta, amit adtam neki.
Pixabay
És attól az éjszakától kezdve, amikor visszaértünk New Yorkba, újra csevegni kezdtünk egymásnak. És minden alkalommal, amikor megtennénk, beletesszük – LOL. Mert itt van az, amiről azt gondolom, hogy igaz, amit megtanultam, és ez az, hogy azokon a hónapokon keresztül, amikor Luke hangosan nevetett rajtam, és én nem is tudtam, soha nem gondolta, hogy valami furcsa a miénk félreértés. Soha nem gondolt abba, hogy valami nincs rendben azzal, ahogy a LOL-t használom. Mert ha jobban belegondolunk, nagyon kevés olyan alkalom van az életben, amikor azt mondják, hogy „hangosan nevetek a jelenlétedben”, és azt mondják, hogy „nagyon szeretlek” nem igazán számítanak.
Nem teljesen egyformák – ha lennének, soha nem szomorkodnánk, amikor meghalt valaki, akit szerettünk. De a legtöbb eszmecserében, amelyet magunk és gyermekeink között folytatunk, a „nevetlek” és a „szeretlek” kimondása ésszerű ütés, majdnem hiányzik, és elég jó a folytatáshoz.
És így most minden este az utolsó dolgunk, én a hálószobámból és Luke az övéből, hogy azonnali üzenetet küldünk egymásnak, és mindig „LOL” fejezzük be.
– LOL, apa!
– LOL, Luke!
És nem mindegy, hogy mit jelent. Nevetést vagy szerelmet jelent, vagy bármit, amit abban a pillanatban jelenthet számunkra.
Adam Gopnik már azelőtt ír a The New Yorkernek, hogy embert a Holdra tettünk. Írt egy könyvet:Párizs a Holdra”, amely egy olyan esszégyűjteményt tartalmaz, amelyet feleségével és fiával Párizsban töltött 5 év alatt írt.
