Van egy szubkultúra az amerikaiaknak, akik végignézték a közelmúltbeli letartóztatást Joseph James DeAngelo, az állítólagos Golden State-gyilkos, olyan intenzitással, amelyre a kevésbé perverz tartalék az NBA rájátszását. Részese vagyok ennek a szubkultúrának, és, hadd mondjam el, mindannyian ismerjük a Golden State Killer 12 gyilkosságának, több mint 50 nemi erőszakának és 100 plusz betörésének részleteit. Kétségbeesetten szeretnénk tudni, hogyan kerülte el a gyilkos ilyen sokáig a rendőrséget. Valójában ki vagyunk éhezve egy indítékra, vagy – ezzel együtt – bármilyen részletre. Ez egy morbid dolog és talán a végső guminyakú, de azt hiszem, hogy ez a rögeszmés góré tesz engem jobb férjré és apává.
nem voltam mindig ilyen. Amikor a feleségem terhes volt, a valódi krimi tévét dühöngött, miközben hajtogatta a szennyest, és nyugodtan terhes volt. Akkoriban nem igazán értettem. Ahogy nézte Halálos nők és Rémálom a szomszédban, nem tudtam segíteni, de azon töprengtem, vajon kiszámolja-e a módját, hogy leküzdjön engem. Könnyebb volt a közelgő végzetemre gondolni, mint kibékíteni a nyájas kismamát ezzel a gyilkosságtól elbűvölt nővel.
Csak amikor terhes volt a második gyermekünkkel, végül csatlakoztam hozzá. Nehéz időszak volt ez az életünkben. Az anyja és a nagymamája meghalt, és mindkét nagymamám meghalt. Barátainktól ezer mérföldre laktunk egy 500 lelket számláló városban a semmi közepén, és úgy éreztük, hogy a halál közepette nem tudtuk megmagyarázni vagy irányítani. Szükségünk volt egymásra. És hinnünk kellett, hogy a halandóságot ki lehet vizsgálni és fel lehet oldani. Hinnünk kellett, hogy a halált meg lehet érteni. A férjének és támogatójának lenni pedig azt jelentette, hogy csatlakozott hozzá a televíziós gyilkosságok parádéjához – mindegyik ismert mennyiségben, rendezett befejezéssel. Megragadt.
Kedvenc mulatságunk a binging epizódjai lettek Törvényszéki akták miután elsőszülöttünket a kiságyába bújták. Együtt néznénk, kommentálnánk és elméletezünk. Örvendetessük a nyomozás győzelmeit, gyászoljuk az áldozatokat és gúnyoljuk a bűnözőket, akiket bármennyire is óvatosak voltak, mindig levertek a bizonyítékok.
Hamar kiakadtam. Az olvasmánylistám, amely egyébként nagyrészt nem fikció volt, csak igazi krimiket tartalmazott. Azóta a médiafogyasztásom éles ellentétben áll a mindennapi életemmel. Tökéletes fényes reggeleken sétálok, miközben hangoskönyveket hallgatok FBI-profilozókról és lealacsonyított sorozatgyilkos prédáikról. A függőágyban fekszem, míg a gyerekeim az udvaron játszanak, és elnyeli a véres bűnök könyve. És amikor egy gyerek jön hozzám ölelésért vagy segítségért, leteszem a késelésekkel és merényletekkel teli könyveket, hogy megvigasztaljam és biztosítsam őket arról, hogy a világ valóban nagyon jó hely.
A valódi bûnözés iránti megszállottságom végül elvezetett Michelle McNamara néhai krimiújságíró könyvéhez, amely a Golden State Killer-rõl szól (ezt a szóhasználatot ő alkotta meg) Gone in the Dark leszek. Csodálatos hangja, éles kutatása és az erőszakos bûnözés iránti megszállottságáról szóló nyers megbeszélése teljesen lenyûgözõ volt.
McNamara, aki feleségül vette Patton Oswaltot tragikus halála előtt, egy kislányt nevelt, miközben a könyvet írta. És azt hiszem, sok szülő (köztük én is) fel tud ismerni benne egy kicsit önmagát. Arról ír, hogy elöntötte a rendőrségi jelentéseket, miközben szacharinos plüssállatokkal volt körülvéve, és sütiket adott a lányának, mielőtt egy újabb szörnyű nemi erőszakra fordította volna figyelmét.
Nekünk, akik szülők vagyunk, és vonzódunk ezekhez a sötét történetekhez, két különböző világot kell egyensúlyban tartanunk. Az egyiket olyan férfiak üldözik (és szinte mindig férfiak), mint a Golden State Killer, akik nem csak ölnek és megnyomorítanak, hanem terrorizálnak és teljesen elpusztítanak. A másik tele van mosolygós családjainkkal és feltehetően biztonságos otthonainkkal – barátokkal teli életekkel és munkákkal, amelyeket mindennap csendes elhatározással végzünk. De a trükk az, hogy ugyanaz a világ, csak helytől, időtől és szerencsétől függően másként erősítik fel az ember életét.
Az erőszakos történetekbe való belemerülés, azt hiszem, lehetővé tette számomra, hogy más megvilágításban lássam a gyerekeimmel töltött időt. Látom, hogy ez nem garantált. Gyorsan és egyszerűen eloltható – akár véletlenszerűen is. Életünk végső soron törékeny dolgok.
Kellő szerencsével és ügyességgel a jófiúk elkapják a szörnyeket. De ez nem mindig van így. Néha a szörnyek egyszerűen eltűnnek, és bizonytalanságot hagynak maguk után. Így amikor a gyerekeim megijednek éjszaka, azt az éles képmutatást érzem, hogy elmondom nekik, hogy minden rendben lesz. Tudom, hogy ez nem feltétlenül igaz. De azt mondhatom, hogy itt vagyok, és szeretem őket. És a sötétség megértésében azt hiszem, azt mondom nekik, hogy jobban szeretem őket, mint azokat, akik természetesnek tekintik az életet.
Az a veszély, hogy a megszállottságom túlzottan védelmezővé és neurotikussá tesz. De valójában nyugodt vagyok. Megértem, hogy ha a gyilkosságból és a testi sértésből eredő veszélyről van szó, nagyon keveset tehetek, eltekintve attól, hogy éber maradok, és kapcsolatokat építsünk ki a közösségemmel, hogy megvédhessük egy másik. Nem hagyom, hogy a szörnyektől való félelem megszabja, hol és hogyan játszhatnak a gyerekeim. Megadom nekik az eszközöket, hogy a lehető legnagyobb biztonságban legyenek, és hagyom, hogy éljék az életüket.
És miközben játszanak, magamba szívom egy másik szörny részleteit, és imádkozom.
