Az alábbi szindikált a LinkedIn számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk[email protected].
Nemrég megjelent egy történet a kém lánya aki egy hosszú autóút során tudta meg, hogy apja a CIA-nál van, amikor 16 éves volt. Az első dolog, amit mondott: „Az apám egy bérgyilkos.” 20 éves voltam, amikor hivatalosan megtudtam, hogy apám a CIA tagja. De egy idegen volt az, aki elmondta nekem, és ezzel a másik kémlánynővel ellentétben nekem kevés szavam volt az élményre.
Felnőtt koromban édesapám majom volt, aki legtöbbször fekete szarvkeretes szemüveget, sötét öltönykabátot és nyakkendőt viselt. Valahányszor a munkahelyére hivatkoztunk, csak „irodának” neveztük. Körülbelül 2 évente költöztünk a munkája miatt.
De ahogy idősebb lettem, egyre kíváncsibb lettem. Egy napon, körülbelül 10 éves koromban ott álltam előtte, csípőre tett kézzel, és megkérdeztem, milyen „irodában” dolgozik. Azt mondta, a hadseregben van. A „hadsereg” nem „hivatalt” varázsolt, de elfogadható válasz volt. Kézzelfogható. Úgy képzeltem el, mint egy katonát, aki Amerikát védi, gyakorlatokon menetel, tereptérképek fölé hajol. Nem jelezte, hogy valójában soha nem láttam őt egyenruhában. Hinni akartam neki, és így is tettem.
Wikimédia
Nem sokkal később megváltoztatta a történetét. „A védelmi minisztériumnál vagyok” – hallottam, amint valakinek elmondta telefonon. Mi történt a hadsereggel? A védelmi minisztériumot nem tudtam elképzelni. Nem volt képem arról, hogy mit csinált. Üres képernyőt láttam. De nem kértem apámat, hogy magyarázzon.
A következő néhány évben munkaköri leírása folyamatosan változott. A Védelmi Minisztériumból külügyminisztérium, majd Pentagon lett. Attasé vagy tanácsadói címei akkor is forogtak, amikor nem költöztünk. Minden alkalommal, amikor egy új borítósztorit gördített ki, tökéletesen mozdulatlan szemekkel tette. Emiatt arra gondoltam, hogy nem munkahelyet cserél, mint inkább címet. De ha gyanítottam, hogy nem mond igazat, semmiképpen sem voltam hajlandó beismerni, hogy hazudik.
Apám nyaka megmerevedett. – Felügyelő vagyok – motyogta halkan. – Én irányítom az embereket.
Megtudtam az igazságot az egyik heti vasárnapi utunk során. 12 évesen utáltam, hogy egy autóban rekedtek a szüleimmel és a húgommal, de a vasárnapi autózás családi kötelezettség volt. Azon a napon, amikor apám levezette a Caprice Classicunkat a felhajtón, valami nem stimmelt. Anyám nem nyilatkozott az ápolt pázsitokról, apám pedig visszafogottabbnak tűnt a szokásosnál. Összevesztek? Kibámultam az ablakon, homályosan tudatában annak, milyen furcsa hangulat uralkodik az autóban, amikor anyám kéretlenül apámhoz fordult, és felmordult: „Mondd meg a lányoknak, mivel foglalkozol.”
Apám nyaka megmerevedett. – Felügyelő vagyok – motyogta halkan. – Én irányítom az embereket.
Flickr (Bago Games)
Anyám ingerülten megpördült, gúnyos szemekkel, és megkérdezte: „Lányok, van kérdésetek édesapjukhoz az „emberek irányításával” kapcsolatos munkájával kapcsolatban?
Imádtam a tónusát a hangjában éppen akkor. Ez egy olyan hangnem volt, amely nem volt hajlandó lenyugodni, egy hang, amely azt mondta: Elegem van a titkodból. Nem tudtam, hogy anyám miért döntött úgy, hogy éppen akkor szembeszáll apámmal – és még mindig nem tesz. Talán belefáradt abba, hogy megőrizze a titkát, és hogy ez mennyire elfojtotta a kapcsolatukat, és korlátozta az egész családunkat.
Ettől függetlenül az idegessége felvidított, ezért kérdésekkel támadtam apámat, és megpróbáltam konkrétumokhoz ragaszkodni, mivel kétségbeesetten ragaszkodott az elvont általánosságokhoz. Végül anyám összehúzta a szemét, összeszorította az ajkát, és így szólt: – Maga a CIA-nak dolgozik, igaz? én nem volt valódi érzéke a CIA-hoz, csak egy hollywoodi változata, mint a világ kémek.
Flickr (themeplus)
Apám nem szólt semmit. Egyenesen maga elé meredve megmarkolta a kormányt, mintha csak ez akadályozta volna meg abban, hogy elrepüljön az autóból. Anyám persze tudta, hogy apám a CIA tagja – tudnia kellett –, de ahelyett, hogy bármit is mondott volna, olyan hirtelen ejtette el a témát, ahogyan felvetette.
Egy pillanatra kinyílt az ajtó, és megtudtam az igazságot: apám „kém” volt a CIA-nál. Megdöbbentem, de ugyanakkor képtelen voltam a 007-es képekkel összeállítani unalmas apámat. Egyikünk sem foglalkozott a témával sem aznap, sem a következő napon, héten vagy hónapban. Idővel ez a pillanat szinte teljesen elhalványult, mígnem álommá vált, amit csak félig hittem (és alig emlékeztem).
Megdöbbentem, de ugyanakkor képtelen voltam a 007-es képekkel összeállítani unalmas apámat.
A következő 4 év alatt a családunk szétesett. Anyámnak, akinél mellrákot diagnosztizáltak, mastectomiát végeztek, de nem tudta legyőzni a betegséget. Miután meghalt, tovább vonultam az iskolából haza, majd vissza, mint az a katona, akinek neveltek. Elvégeztem a középiskolát, jelentkeztem a főiskolára, és Bostonba költöztem.
Amíg főiskolás voltam, apám újra elköltözött, ezúttal Virginia központjába. Másodéves korom nyarán „haza” mentem meglátogatni. Apám átvezetett Virginia ismeretlen, távoli részein, bekanyarodott egy erdős útra, és megállt egy szerény, salakos kapuháznál. Beültem a kocsiba, míg apám kiszállt, hogy megbeszéljünk valamit egy egyenruhás őrrel a kapuházban.
Giphy
Megzavarodtam. Hol voltunk pontosan? Amikor az őr intett, hogy szálljak ki a kocsiból, kiléptem annak a júniusi napnak a nyomasztó, borongós melegébe. Valahol a távolban pattogó hangok petárdákként törték szét a levegőt. Lenéztem az útra, és arra gondoltam, hogy „fegyver”, de nem szóltam semmit.
Az őr betessékelt az alacsonyan fekvő téglaépületbe. Amint belépett, felemelt egy vágólapot az asztaláról, és tárgyilagosan azt mondta: „Ez egy CIA-bázis. Mindenkinek, aki itt él – és a vendégeinek – alá kell írnia egy űrlapot, amelyben kijelenti, hogy ezt az információt senkinek nem adja ki.” Szavai átcsengettek a csendben, amely a vasárnapi vezetés óta közbejött. A végtelenül változó borítótörténetek után végre megerősítést kaptam az igazságról. Nem számított, hogy egy idegen mondta nekem. Csak az számított, hogy tudtam. Elárulva éreztem magam. Apám egész életemben hazudott nekem.
Felszabadító volt hallani az igazságot, de mint az a vasárnap az autóban, ez a pillanat is rövid életű volt. Az őr a vágólappal a kezében állt előttem, és az aláírásomra várt. Miután aláírtam, az őr lefotózta a kitűzőt, amit megmutatok a bázisról jövet-menni, és senkinek sem tudnék róla beszélni. Nem mondtam semmit. Apám titka most az enyém volt.
Leslie Absher szabadúszó író, kortárs oktató-koordinátor és tinédzserek akadémiai edzője. Bővebben alább olvashatsz tőle:
- Charlie Hedbo és én
- A görög junta
- Amit Kambodzsában tanultam
