2011-ben Szíriában széles körű tiltakozások törtek ki Bassár el-Aszad vezetése és a kormányával szembeni széles körű elégedetlenség miatt. Kezdetben békések voltak a tüntetések, amelyek az eltávolítását követelték erőszakosan elnyomják, és éveken keresztül a tüntetők Aleppó egyre kisebb részébe szorultak, miközben a világ nagyhatalmai különböző kormányokat támogattak Aszad leváltása vagy a tüntetések felszámolása érdekében. Irán és Oroszország mellé állt Assad; az Egyesült Államok és Törökország, a szíriai ellenzékkel, valamint az Iraki és Levantei Iszlám Állam (ISIL) és a Szíriai Demokratikus Erők (SDF) ellen.
Eközben az a közel 300 000 aleppói polgár, aki nem, vagy nem tudott bizonytalan partokra menekülni a szíriai polgárháború kezdetén minden oldalról beszorultak. Orosz harci repülőgépek kazettás bombázták őket, meghaltak, miközben kint sétáltak vagy polgári kórházakban ültek. Waad és Hamza al-Kateab, akik közvetlenül a tüntetések kitörése előtt találkoztak, ketten voltak ezek közül az emberek. Hamza, egy orvos, addig vezetett egy kórházat, amíg azt le nem bombázták, több tucat embert, barátaikat és szeretteit öltve meg benne. Végül egy másik kórházba költözött, minden ismert térképen kívül
Waad és Hamza jó ideig Aleppóban maradt Sama születése után. Hamza megpróbálta megmenteni azokat, akik megsérültek a robbantásokban; Waad eközben mindent lefilmeztek: gyerekek cipelték be testvéreik holttestét a kórházba, füstfelhők, amikor robbantás történt a közelben, órákat töltöttek az új kórház pincéjében húzódva. Az ő életüket is megörökítette, filmre vette az első otthont, ahová beköltöztek – és otthagyta, amikor már túlságosan veszélyes volt a tartózkodáshoz. Egy nagyon várandós anyát filmezett, akit a harcosok agyonlőttek, amint beszállítják a kórházba, és megpróbálják megmenteni a babáját.
Abban az időben, amikor mintegy 500 órányi felvételt gyűjtött össze, Waad nem volt biztos benne, mit fog csinálni. Ám amikor kénytelenek voltak elhagyni Aleppót, mivel a várost utolérték az Aszad-párti erők, egy új ötlet vett erőt: egy dokumentumfilm.
Samaért, amelyet éppen jelöltek a 2020-as Oscar-díjra a legjobb dokumentumfilm kategóriában, és 2019 júliusában került bemutatásra az Egyesült Királyságban, ahol Waad, Hamza, Sama és új babájuk, Taima, aki Waad az utolsó hónapjaiban teherbe esett Aleppóban, jelenleg menekültként él. Elkápráztató pillantást vet az ostrom borzalmaira – és arra, hogy mit jelent egy kisbabát felnevelni azt. Részleges szerelmes levél Aleppónak, Samának és azoknak a családoknak, akik úgy döntöttek, hogy maradnak, Samaért háború és pusztítás képeit szövi a családok boldog pillanataival, amikor nevetnek, énekelnek és harcolnak azért, hogy otthon maradjanak, amit szerettek. A film gyakran váltogatja az időszakokat – az ostrom kezdetétől annak végéig –, és a pusztítás elképesztő.
A film talán egy élő testamentum a régi közmondáshoz, “Amikor két elefánt harcol, a fű szenved.” Miközben az Aleppóban maradt családok minden oldalról megszorulnak – és a bombázás végtelen –, a nézők szerte a világon csodálkoznak majd, hogyan történhet ilyesmi. Ban ben Samaért, Waad, a rendező, a narrátor és a filmográfus nem törődik a szavakkal. Az emberek nézték a videóit, de senki nem lépett közbe semmit.
Atyai beszélt Waaddal és Hamzával, hogy felemelték Sama-t Aleppóban az ostrom alatt.
A film nézése közben folyamatosan azon gondolkodtam, hogyan nevelted Samát, és hogyan sikerült felnevelni Aleppóban az ostrom alatt. Hogyan alakítottál ki neki a mindennapok szintjén egy „normális” vagy „normálisabb” környezetet?
Waad: Sajnos ezt nem igazán tudtuk megtenni. Igyekeztünk, amennyire csak tudtuk, szó szerint figyelmen kívül hagyni mindazt, ami kívül történik, és csak ránk, ránk és a közös kapcsolatunkra összpontosítunk. És a számára alapvető szükségletek, ami ugye olyan nehéz, sőt szívszorító számunkra, hogy nem tudjuk biztosítani neki mindazt, amire vágyik bizonyos pillanatokban, amikor az ostrom nagyon rossz helyzetben volt.
Az egyik fontos dolog, amit valóban igyekeztünk megtenni, az volt, hogy a környezetet közel tartsuk más, ugyanabban a helyzetben lévő gyerekekhez – mint a filmben szereplő többi családhoz és a gyerekeikhez.
Azt akartuk, hogy ez a kapcsolat együtt legyen, hogy a gyerekekkel lehessen, és minél természetesebb legyen. Amikor terhes voltam, például zenét játszottam a telefonommal, hogy kihozzam őt [és engem] a félelemből és a rossz környezetből, amelyben voltunk. én a telefont a pocakom mellé tettem, és megpróbálna nem gondolni arra, ami most történik. És néha, még amikor a repülőgépek hangja olyan hangos volt odakint, csak próbáltam igazán hallani a zenét, és nem gondolni erre.
Sok-sok helyen látni fogod azt a helyzetet – amikor valami nagyobb dolog történik, mint amit irányítani tudsz. De ugyanakkor csak meg kell, hogy legyen ez a hit. Azt hiszem, az egyetlen dolog, ami sokat segített nekünk, az volt. Tudtuk, mit csinálunk ott. Gyermekeink jövőjét szolgálta. Szóval, azt hiszem, ezért próbáltunk igazából alkalmazkodni a helyzethez, amennyire csak lehetett.
Teljesen. Igen. Ha a többi családról és a többi gyerekről beszélünk, akikkel együtt éltél, és akik a dokumentumfilmben szerepeltek, hogyan érezted, hogy örömteli pillanatokat tudtál teremteni számukra?
W: Igen. Tulajdonképpen, nincs lehetőséged. Amikor a szemed előtt látod ezt a gyereket, és felelős vagy érte, szereted őt, és szeretnéd élvezni ezt az időt vele. Sok pillanat volt, amikor megpróbáltuk figyelmen kívül hagyni a történéseket. Például amikor lefestettük a buszt [A szerkesztő megjegyzése: Waad a dokumentumfilm egy pillanatára utal, amikor más szülőkkel egy lebombázott buszt festettek le Aleppó utcáin a gyerekekkel.] ez csak egy tevékenység volt, hogy érezzék, képesek változtatni a helyzetükön; hogy boldogok legyünk és legalább hűsöljenek. És ezt élvezték. Gyerekek, ez meglepő, nem tudják. Ők nem úgy látják a helyzetet, mint mi. De ugyanakkor ők sújtják leginkább ezt a helyzetet.
Főleg Sama számára olyan fiatal volt, amikor Aleppóban éltél. De a dokumentumfilm végén, ahogy mesélted, azt mondtad, hogy úgy érzed, kezd rájönni, mi történik az ostrom alatt. Mikor kezdted úgy érezni, hogy valóban tudatosul a környezetében? És ez változtatott valamit számodra?
W: Igen. [Ahogy a helyzetünk idővel változott] sok mindent meg kellett kérdeznünk arról, hogy mit tegyünk. Amikor a baba megszületett. És akkor mit tegyünk, ha a baba három hónapos, hat hónapos vagy egy éves lett? Sokszor éreztem reménytelennek, hogy nem tudjuk megtenni azt, amit tenni kell. De máskor úgy éreztem, nincs más választásom. Csak azon gondolkodtam, hogy mi éri meg. És hogyan tudunk több lehetőséget adni neki. És néhány szórakoztató és biztonságos környezet vagy biztonságos pillanat, ennek átélése.
És ez tényleg csak a felszínen tartott – hogy csak a pillanatokra koncentráljak. Mert a helyzet is olyan rossz volt. Ha más gyerekeket nézünk, akik megsérültek vagy meghaltak, azt kell gondolni, hogy szerencsések vagyunk. Szerencsénk van, hogy legalább egy kicsit szórakozhatunk, míg mások elveszítik a családtagjaikat. Így hát még a pillanatra is próbáltunk gondolni. A normális élet minden egy percében annyit éltünk ebben az [egy percben], amennyit csak tudtunk.
Voltak olyan pillanatok, amikor úgy érezte, hogy nehezebb volt Aleppóban maradni? Volt már olyan érzésed, hogy talán mégis el kell mennünk, mielőtt tényleg mennünk kellett? Vagy ez választás volt?
W: Sok pillanat volt. Nem tudom, hogyan magyarázzam ezt el – de nekem és Hamzának volt néhány pillanata, amikor úgy éreztük, hogy nem vagyunk biztosak abban, hogy ez a megfelelő dolog-e Sama számára vagy sem. De soha nem gondoltuk, hogy el akarunk menni. Főleg, ha része vagy ennek a közösségnek. Nem mi voltunk az egyetlen család, akik ott éltek. A városban több mint 300 000 ember tartózkodott. Legtöbbjük gyerek és nő volt. Tehát valójában nem gondolhatsz csak magadra, és nem veheted el az aggodalmaidat ezektől az emberektől.
Valamint foglalkoztunk a gyerekekkel ill ezeknek az embereknek segítettünk. Úgy érezted, te vagy a felelős azért, hogy velük vagy. Nemcsak magánszemélyként, hanem családként is. És te ennek a közösségnek a része vagy, amely folyamatosan igyekszik rugalmas lenni. Amikor ránézel ezekre a gyerekekre ezekben a nagyon rossz körülmények között, és ránézel a gyermekedre, természetesen rengeteg félelmed van, és mindig attól félsz, hogy rossz dolgok fognak történni. De ugyanakkor úgy érzed: „Miatta itt kell maradnom. És mindent meg kell tennem, amit meg kell tennem miatta is.”
Nyilvánvalóan újságíró voltál a kezdeti felkelés alatt, majd az ostrom alatt. Amikor először elkezdte a forgatást, újságírónak tartotta magát, vagy ez olyan dolog, amibe a borzalmak kibontakozása során természetesen beleköltözött?
W: Korábban nem voltam újságíró, és soha nem gondolkodtam azon, hogy mit csinálok közben. nem gondoltam, ez a karrierem? Ez teljesen természetes volt, úgy éreztem, meg kell tennem magamért és a közösségemért. Mindenért, ami Szíriában és Aleppóban történt. Most elkezdtem azon gondolkodni, igen, tényleg ezt akarom a karrieremmé tenni és folytatni? Most azt akarom csinálni. De akkoriban egyáltalán nem volt terv. Még az egész filmet is – mindent leforgattam, amit forgattam, és soha nem gondoltam arra, hogy ebből az anyagból egy nagy film lesz, Samaért.
Szóval, hány éves most Sama és a második lánya? [A szerkesztő megjegyzése: Waad és Hamza néhány hónappal Aleppó elhagyása előtt tudta meg, hogy második gyermeküket várják.]
W: Sama négy éves, Taima pedig két és fél éves.
Sama elkezdett kérdezősködni a szülőföldjéről? Ha igen, hogyan néznek ki azok a beszélgetések, amikor Aleppót, a kora gyermekkorát, és azt, hogy mi az otthonod neked?
W: Még mindig nem érti a szó szoros értelmében a helyet – például hol van ez, és hol van az. De megpróbálunk elmondani neki az otthonról. De nem akarok nagy nyomás alá helyezni, hogy most mindent megértsen. Ismeri Aleppót. Ismeri Szíriát. Tudja, hogy most Londonban élünk. De a szó szoros értelmében nem érti pontosan, hol van ez, hol van az, és milyen messze van ez ettől. Az egyik barátunkhoz mentünk újévre, aki Aleppóból származik. És azt hitte, hogy Aleppóba megyünk. Tényleg tudja, hogy van valami, amit Aleppónak hívnak – de egyelőre nem tudja, hogy pontosan mi is az.
Ez aranyos.
W: De még nem akarok mindent pontosan elmondani neki. Természetesen elmondom neki, amennyit csak tudok. Nem fogok nyomást gyakorolni rá mindenben. Már érezzük ezt a nyomást.
Aleppót hátrahagyva, átköltözni ide London, neked hogy sikerült az átállás? Hiányzik otthon?
W: Nagyon szeretjük Londont, és ebben a közösségben sok-sok ember él, különböző hátterűek és a világ különböző országaiból. Szóval úgy érzem, ez a legjobb hely, ahol most élhetek. De természetesen továbbra is reméljük, hogy mielőbb visszatérhetünk Aleppóba. Szeretnénk, ha ne lenne olyan bonyolult. Nem úgy érezzük, hogy ez most megtörténhet. De természetesen szeretnénk.
És az is, hogy vissza akarunk menni Aleppóba – ez az oka annak, hogy ezt tesszük. Tudjuk, hogy most nem lehetünk vissza Aleppóban. De amit most teszünk, a magunk módján, az az, hogy visszatérünk. És ez nagy megkönnyebbülést ad nekünk, az az érzés, hogy igen, hiányzik nekünk Aleppó, de tudjuk, hogy most már nem térhetünk vissza, és mindent megteszünk, hogy ott legyünk.
Mit akarsz, hogy a gyerekeid elvegyenek a harcodból?
W: Nagyon szeretném, ha a gyerekeim Szíriára gondolnának, és az ott történtekre. És gondoljon arra, hogy mit próbáltunk tenni értük és a jövőért. És azt akarom, hogy nagyon nyitottak legyenek az egész világ felé. Természetesen szeretném, ha tudnák, hogy szíriaiak – és remélem, büszkék lesznek arra, hogy szíriaiak. Ugyanakkor azt akarom, hogy ne érezzék magukat közel egyetlen kultúrához vagy országhoz sem. Ehelyett azt akarom, hogy érezzék felelősségük az egész világ felé van, nem csak ott, ahol laktunk. És minden szülő számára meg kell értenünk, hogy a ház ajtaja nem a világ vége. Ez az első lépés a világra lépéshez. Szükségünk van erre a megértésre, hogy mindenkit elfogadjunk. Ezen a világon mindenki egyenlő és hasonló, és nincs különbség. Több dolog van, amit megoszthatunk, és több az, ami ugyanazon az oldalon áll, mint ami megoszt bennünket.
A pillanatok, amikor, Hamza, ezeket a sérült gyerekeket és civileket kezeled; majd a film következő pillanatában a buszt festitek, vagy együtt énekeltek, vagy vacsoráztok és nevettek vagy játszotok a pincében, elbújva a bombák elől. A párosítás hihetetlen volt. Az öröm, a fájdalom és a veszély pillanatról pillanatra átélt élménye után milyen érzés ma Londonban járni a világot? Mit érzel, ha arra gondolsz, min mentél keresztül?
Hamza: nagyon más. Amikor Aleppóban voltunk, soha nem gondolkodtunk sokat a jövőn. Határozottan napról napra éltünk, és maximum öt-hat napra vannak jövőbeli terveink. Most, Londonban, ez egy kicsit nehezebb. Hosszú távra kell terveznünk, a gyerekekre nézve, hogy hol akarunk élni, milyenek az iskolák, meg minden. csak más. Amikor Aleppóban voltunk, csak az alapvető szükségleteket kerestük. Tehát a gyerekeknek, hogy jól érezzék magukat, egészségesen étkezzenek, hogy védve legyenek, amikor alszanak a rakétáktól és hasonlóktól. Biztonságos környezetben lenni. És a különbség: Londonban a lényeges dolgok mindig ott vannak. Soha nem kell aggódnia, ha gyermeke meleg vagy hideg. Ez biztosított. Csak bekapcsolja a fűtést, és kész. Londonban Maslow [szükségleti hierarchiájának] következő szintjén állunk. Elvégeztük a lényeget. Most a többi igényt keressük.
