A következő történetet egy apai olvasó küldte be. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik az Atya mint kiadvány véleményét. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
A fiammal bámultuk végig a hosszú linóleumfolyosón a zavartan rohanó gyerekek és szülők hordáját. Pandemonium volt: gyerekek sírnak, felnőttek stresszes, és tanárok asszisztensek szó szerint körbe-körbe rohangálnak, nem tudni, miért. A fiam kicsi tenyér izzadt a kezemben, és a szorítása egy kicsit túl szoros volt. Egy óra a falon 8:30-at mutatott, az indulási idő. Szemei oda-vissza villantak a tanárokra, a szülőkre és az újja ajtajára tanterem. Az övé volt első nap az iskolában, vagy amit mi szülők hívunk: kesztyű.
– Jól vagy, emberem? Mondtam. Még csak nem is nézett rám. „Láttad az udvart? Rengeteg biciklijük van!” nem segített. Végül felnézett rám lágy szemeivel és összeráncolt alsó ajkával. Nem mondott semmit, de én mindent hallottam.
Felemeltem, és végigvittem a hűvös folyosón. Egy kisfiú a Paw Patrol póló hordott el a lábam mellett, arcát ragacsos takonyréteg borította, és kétségbeesetten rohant a bejárati ajtó felé. Az anyja sikoltozott, és teljes üldözés közben ledöntött egy állványnyi dobólabdát. A piros gumigolyók úgy pattogtak és gurultak, mintha Indyt és aranybálványát üldöznék. Megöleltem a fiamat, és a falhoz tapasztottam, hogy elkerüljem a szerencsétlenséget. Jobb ő, mint én, gondoltam, és azonnal undorodtam magamtól.
A fiam átölelt a nyakamba, és azt mondta: "Apa, szeretlek." Az is lehet, hogy megfojtott. Tudtam, mire gondol. Áruló! Bíztam benned! Megpróbáltam elterelni a figyelmét. „Anyád becsomagolta azokat a fantasztikus gluténmentes rizsrudakat, amelyeket annyira szeretsz. Ügyeljen arra, hogy igya meg a tejet, nehogy összeforrjon a szája." Jaj, szánalmas. – Ma velem tartasz? - mondta figyelmen kívül hagyva engem.
Átkoztam az anyját, amiért dolgozó szülő. Miért nekem kell elszenvednem ezt a kínzást? Több pénzt keres, ezért. – Nem tehetem, de iskola után itt leszek és várok rád. Ígérem." Egy nő közeledett, hatalmas, göndör vörös hajú fejjel. Kissé elmozdult, amikor megmozdult, mintha tépőzárral tartotta volna a helyén. – Ez Shane? Kérdezte. A fiam kő arccal bámult új tanárára, nem mutatott érzelmeket. Elvinné hozzá, vagy nyissa az ajtót? Kinyújtotta a kezét. Óvatosan megvizsgálta, majd elvette. Édes megkönnyebbülés! Ilyen egyszerű lenne?
Elvezette az új osztálytermébe. Csak egy másodpercre fordított hátat, mielőtt felém fordult. Ott volt. Az érzelmi koktél, ami addig forrt benne, hirtelen kitört. Az orcák puffadtak és vörösek voltak, a szemek nedvesek és remegtek, a száj tágra nyílt, de nem jött ki semmi, csak egy halk sziszegés. A közelgő sikoly olyan erős volt, hogy időre volt szüksége, hogy kifejlessze teljes potenciálját, mint egy túlfújt léggömb a felrobbanás határán. Amikor megérkezett, olyan őserővel érkezett, mint amilyet még soha nem tapasztaltam. A hangmagasság szinte túl magas volt az emberi fül számára, de a hangszín ingadozása áthatolt a levegőben, és úgy találta a dobhártyámat, mint egy ásó rovar. A lélegzetem a mellkasomba szökött és lefagytam.
Tanára csak egy óvónő által birtokolt tekintéllyel reagált. Hozzám fordult, és felkiáltott: „MÉSZ KI INNNEN!” A bejárati ajtóra mutatott, és elsietett. haboztam. A fiam sírása egy pillanatra elhallgatott. Tudta, mit fogok tenni. "Sajnálom!" zokogtam. – Ebédre Chick-Fil-A-t hozunk!
Aztán futottam. Nem törődve senki biztonságával, átszántottam az őrjöngő tömeget önző szabadságom felé. A tömegek között könyökölve menekültem a parkolót beborító verőfényes kora reggeli nap elé. Csendes volt, leszámítva néhány nyöszörgő szülőt és a kisbuszmotorok pörgését. Visszanéztem az iskolára. A fiamnak igaza volt. Milyen apa voltam? Egyedül volt idegenek között, sikoltozott és sírt. A bűntudat elsöprő volt. Hogyan hagyhattam volna, hogy ez megtörténjen? Nagyon igyekeztem jó szülő lenni: elolvastam az összes könyvet, részt vettem az órákon, és még a blogokat is követtem. Mégis, ott voltam.
A telefonom rezgett a zsebemben. Ez egy szöveg a tanárától. Már? Újra hátrapillantottam, hátha az ablakban áll. a legrosszabbat képzeltem. Elnézést, Mr. Dennis. El kell jönnöd Shane-ért. Zavaró lett a többi gyerek számára. Iskolát működtetünk itt, nem őrültek menhelyét. Mosolygós hangulatjel.
Nem bírtam kinyitni az üzenetet, de nem tudtam várni még egy másodpercet. Abban a reményben, hogy tévedek, a hüvelykujjammal végigsimítottam a telefonon. Szinte azonnal ellazult a légzésem, és normalizálódott a vérnyomásom. A képernyőn egy hatalmas vigyort viselő Shane képe világított meg, előtte legók halmoztak fel, feltartva az imént épített autót. A szorongásom alábbhagyott, ahogy az autóhoz értem. Büszke voltam ránk. Bevezettük a Gauntletet, és erősebbek lettünk, mint korábban. Betettem a kulcsot az Aerostarba, elindítottam, megforgattam a Wiggles albumot a CD-lejátszóban, és végig mosolyogtam hazafelé.
Adam Dennis otthon maradó apa, New Orleansban, Los Angelesben él feleségével és két gyerekével. Amikor nem botorkál az örökös kimerültségben, szívesen hallgatja Skát.
