Apám az Indiana állambeli Kokomóban nőtt fel, egy kisvárosban, egy órára Indianapolistól északra, ahol az apja, a nagyapám a Delco, a General Motors egyik részlegének villamosmérnöke volt. Nagyapám, Frank papa sok szenvedélyű ember volt, beleértve a jegesmedve figurák gyűjtését, a papírvágást és a vezetést. Amerikai autók. A General Motors alkalmazottjaként nagyapámnak joga volt valamilyen üzletre, amelynek értelmében kétévente cserélhetett egy GM-autót újra. A Tallyho Drive-i osztott szintes ranch otthonuk felhajtója ezért mindig tele volt érintetlen késői modellekkel. Pontiacs és Buicks. Apám sok mindent elvett az apjától. Az egyik az amerikai autók iránti szerelem volt.
Mire apám megvette az első Corvette-jét, az ő magánélete tönkrement, és mivel én akkor 8 éves voltam, az enyém is. Nemrég elhagyott anyámat, a nővéremet és engem egy 18 éves Georgia állambeli fiatalember vendégszerető karjaiért, aki azt hitte, hogy ő a legbriliánsabb férfi, akivel valaha találkozott. Valószínűleg ő volt. Ő is feljavuló hangulatban volt. Nem sokkal azután, hogy elköltözött Philadelphia külvárosában található otthonunkból egy hatalmas kastélyba San Diego-ban, egy zsákutca végén, megvette első Corvette-jét, egy kékeszöld 1991-es C4-et. Hobbledehoyként elszakadtam, és teljesen képtelen voltam kibékíteni az autó iránti áhítatammal, ami annyira úgy nézett ki, mint a Matchbox, amivel mostanában játszottam, azzal a haraggal, amit természetesen magamra éreztem idős ember. Az autó – anyám szavaival élve – egy kis péniszautó volt. Akkor még nem értettem teljesen ezt a leírást, de most már biztosan értem. Így megértem egy ilyen autó vonzerejét egy olyan fickó számára, mint az apám, aki úgy érezte, mindig jobbat érdemel, mint amit a családunk kínálhat, az életet egy négyüléses szedánban.
A Corvette valóban az egyetlen lehetőség számára. Mint sok évjáratú amerikai zsidó, ő is utált mindent, ami német. A karcsúbb olasz szuper autók pedig nem vonzottak. A Corvette volt az egyetlen amerikai szuperautó. Azt hiszem, ez is egy eszköz volt az apjával való kapcsolatának újrakeretezésére (bár nem, tekintve, hogy évekkel később pénzért fejte meg haldokló öregjét).
Mindez azt jelentette számomra, hogy gyakran vezettek a Corvette utasülésén. Két dologtól tartottam ettől az élménytől: a mozgástól és a mozdulatlanságtól. Indulás, mert apám úgy száguldott, mint egy démon. A sebességkorlátozást és a KRESZ-t személyes sértésnek, a túlszabályozásban és óvatosságban megnyilvánuló általános butaság példáinak tekintette. Tehát figyelmen kívül hagyta őket, ahogyan figyelmen kívül hagyta a házasság szigorításait és a saját óvakodásomat, hogy lassítsak. A Corvette morgása ezért mindig a tehetetlenség érzésével társul. Ereje nem volt független, hanem csak uralomban létezett.
Rosszabb volt, mintha nem ment volna. A Corvette egy alacsony autó, mindössze 48 hüvelyk magasságban ül a föld felett. A kanál ülések lejjebb érezhetik magukat, mindössze néhány centiméterrel a járdától. De a földbe akartam fúrni, valahányszor felértünk egy piros lámpához. Ez San Diego volt, ahol mindig lehúzzák az ablakokat. Ezért, amikor egy autót megállítottak, az egyik autó vezetője gyakran csak néhány centiméterre volt a szabad levegőn a másik utasától. Piros lámpánál vagy stoptáblánál, apám jobbra fordult, és elnézett mellettem kiváltságos helyéről a baloldali földön, és megállapítsa, hogy a sofőr nő volt-e, tehát kibaszott, vagy férfi, és ezért bólogatható. Mindig is abban reménykedtem, hogy fiú lesz, mert apám hamis bólintása miatt sokkal kevésbé éreztem zavarban, bár ennek ellenére zavarban. Ez egy úri gesztus volt, amelynek célja a tisztelet és a teljesen helytelen átmenet egy barom autóban ülő seggfejből egy szedánt vezető sráccal, gyerekkel hátul. A kesztyűtartóra szegezett szemekkel próbáltam telepatikusan kommunikálni: „Úgy tűnik, mindene megvan, de nincs semmije! Ne tévesszen meg a Corvette!”
Amikor egy nő volt mellettünk a kocsiban, és apám ránézett, sokkal tovább, mint kellett volna, meg akartam halni. Úgy éreztem magam, mintha a priapusa sörétes ülésébe lennék szíjazva. Mosolygott, összeráncolta a szemét, és biztosan kedvesnek mondaná, felemeli az egyik kezét a kormányról, és integet. Eközben én, alig lógtam az ablak fölött, bájosan néztem a nőre, bocsánatkérő módon, reméltem, hogy ez ellensúlyozza apám performatív gúnyolódását.
Az évek során, ahogy idősebb lettem, és apám és én egyre jobban eltávolodtunk egymástól, a Corvette-ek iránti szeretete nőtt. Pár évente lecserélte a régit egy újabb, harsányabb modellre. Amikor 2008-ban összeomlott az esküvőmön, egy lila és sárga Indy Pace Car Corvette-ben jelent meg. Ragaszkodott hozzá, hogy elvigye az új feleségemet és engem villásreggelire, így együtt zsúfolódtunk be az első ülésre. Az ölembe ült.
Soha nem rontott be ilyen művészien a való életbe egy metafora: nem volt elég hely egy család számára a Corvette-ben.
Nem igazán gondoltam a Corvette-ekre, mivel minden érzésemet a szívem szemétfiókjába tettem. Egyszer, úgy gondolom, ha lesz időm és eszközöm, kinyitom, és ott gyökerezek. De a nagyobbik fiam, aki öt éves, mostanában megkedvelte az autókat. Városban élünk, és nincs is, de ennek ellenére körülvesznek minket. Az olvasás küszöbén a fiam örömmel fejti meg a motorháztetődíszeket – ő jelzéseknek nevezi – és a parkoló járművek rácsára ragasztott márkalogókat. Szorgalmasan nyomon követi az általa látott autók márkáját és modelljét, és mivel a szerelem olykor azt jelenti, hogy érdeklődnek azok iránt, amelyek a szeretteit érdeklik, én is kitartóan követem őket. Még egy játékot is fejlesztettem, amiben különféle jeleket rajzolok a jegyzetlapokra, adok neki egy tollat, és addig vándorol, amíg meg nem talál egy Nissant, egy Toyotát, egy Subarut, egy Maseratit, egy Fordot stb.
Nincs olyan autó, amit a fiam jobban szeret, mint egy Corvette. Alacsony, mint korábban említettük. Elegáns, és úgy ül a hasán, mint egy jaguár (és tulajdonképpen olyan, mint egy jaguár), de hosszúkás, mint egy hastáncos. A Corvette jelét – két zászló, egy kockás, egy piros, V-nél találkozva – szórakoztató rajzolni és látni. A házunk sarkán van egy sárga Corvette – a kilencvenes évek végén, a hátsó lámpákból ítélve –, amiről szinte naponta kérdeznek. És nem tudom eldönteni, hogy ez valami véletlen expozíciós terápia, az idő megmentése, vagy talán csak most, amikor létrehozom a saját kapcsolatomat a fiammal a Corvette-ekkel szemben, de most, amikor látom azt a fémdarabot, az önzetlenséget és az amerikai középszerűséget, nem gondolok apámra, féklámpákra, szégyenre vagy szégyenre. szomorúság. Készítek egy képet, és azt gondolom: „A gyerekem imádni fogja ezt.”
