Ketika seseorang membawa bayi ke kantor kami untuk mengunjungi, wanita, tua dan muda, keluar dari setiap ruang konferensi dan bilik untuk mengelilingi hal kecil Mereka mendekut padanya; mereka memohon untuk pegang dia; mereka mendambakan dia. Aku bersembunyi di balik laptopku atau bergegas pergi ke rapat, menunjuk jam tanganku, melambai lambaian tangan dengan canggung. Dan saya melihat banyak rekan pria saya melakukan tarian yang sama.
Bukannya pria tidak tertarik pada bayi. Kita. Mereka hanya harus menjadi milik kita.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Beberapa bulan sebelum putra saya, Zack, dan istrinya, Allie, memiliki anak pertama, saya melihat seseorang menyerahkan bayi kepada Zack. Ini bukan sembarang bayi — ini adalah keponakannya yang berusia 6 bulan. Zack menahannya dengan tangan kaku menjauh dari tubuhnya seolah-olah dia adalah rakun yang marah.
Ini dia, dua bulan lagi menjadi seorang ayah. Anda akan berpikir dia ingin melakukan test drive. Mungkin menawarkan untuk beri dia sebotol, jika tanpa alasan selain untuk merasakan apa yang akan datang. Tidak.
Namun, dua bulan kemudian, saya melihat Zack memeganginya baru lahir anak, Barat, dengan kelembutan seperti itu, merayu ke wajahnya, mencium keningnya. Dia tidak sabar untuk memberinya makan; dia tidak akan membiarkan istrinya mengganti popok. Dia jatuh cinta.
Dan saya juga—oleh anak saya.
Menjadi seorang ayah adalah pengalaman paling transformatif dalam hidup saya. Sebelum saya menjadi seorang ayah, definisi cinta saya kecil dan keinginan. Menjadi ayah membanjiri saya dengan perasaan seolah-olah sepanjang hidup saya sebelumnya saya telah mengenakan bodysuit wol tebal dan sekarang saya telanjang. Pada tahun-tahun sejak saya mengganti popok pertama saya, yang merupakan milik Zack, saya menjadi manusia seutuhnya. Dan itu indah untuk melihat cahaya pertama di Zack.
Saya tidak pernah bermimpi menjadi seorang ayah ketika saya masih kecil. Dari semua hal yang saya inginkan ketika saya dewasa, "ayah" tidak ada dalam daftar. Saya tahu banyak gadis yang ingin menjadi ibu dan tertarik pada adik bayi. Saya tidak tertarik pada adik laki-laki saya sampai dia cukup besar untuk bermain petak umpet atau menendang bola.
Sebagai seorang ayah, saya pikir itu adalah tugas saya untuk mengajar anak saya menjadi seorang pria, belum tentu seorang ayah. Perannya sangat berlawanan. Kejantanan berorientasi pada tujuan, olahraga aksi. Menjadi ayah adalah tentang proses, seni berada di sana.
Saya suka menandai hal-hal dari daftar. Ketika anak-anak saya masih kecil, saya membuat daftar buku yang ingin saya baca. Saya mulai dengan Selamat malam bulan dan terjebak di sana selama enam bulan. “Lagi. Baca lagi,” pinta mereka.
Saya suka memecahkan masalah. Itu sebabnya saya membaca buku Dr. Ferber Atasi Masalah Tidur Anak Anda dalam sekali duduk. Tetapi pada jam 3 pagi pada hari ketujuh, yang bisa saya lakukan hanyalah memeluk bayi saya. Pria dalam diri saya merasa seperti saya telah gagal; ayah dalam diriku mengambil langkah kecil ke depan.
Saat Anda mengajak anak kecil jalan-jalan, sebaiknya jangan sampai ada tujuan. Karena Anda mungkin tidak akan pernah sampai di sana. Masa kecil adalah salah satu jalan memutar besar.
Sebagai anak laki-laki, banyak dari kita bermimpi memimpin pasukan. Sebagai ayah, kami belajar seni menggembalakan kucing.
Saya tidak berpikir saya membesarkan Zack untuk menjadi seorang ayah. Jika saya harus mengulanginya lagi, saya akan menghabiskan lebih banyak waktu bekerja dengannya untuk keterampilan empati dan pengasuhan, dan lebih sedikit waktu untuk lompatannya. Kami mungkin telah membangun lebih banyak rumah bersama untuk Habitat atau memasak lebih banyak makanan di dapur umum dan pergi ke lebih sedikit permainan bola.
Sebagian besar saya sendiri menginjak air, belajar menjadi ayah dengan cepat. Saya sangat fokus untuk membawanya melewati masa remaja. Saya tidak ingat pernah mengucapkan kata-kata, "Ketika Anda seorang Ayah ..." Saya berharap saya telah membantunya membayangkan momen ini, peran ini.
Tapi di sinilah dia, jatuh cinta pada putranya, waspada terhadap tangisannya, membiarkan hidup melambat sampai hanya ada dia dan Barat. Mungkin hanya bayi yang bisa mengajari Anda itu.
Jim Sollisch adalah ayah dari lima anak dan kakek dari dua anak. Sejauh ini. Esainya telah muncul di The New York Times, The Washington Post, dan Jurnal Wall Street. Dia adalah direktur kreatif di Marcus Thomas Advertising di Cleveland, Ohio.
