Belajar Bagaimana Menjadi Bosan di Kelas Satu Setelah Perceraian Orang Tua

Saya mengambil yang pertama dari banyak perjalanan bus Greyhound yang sepi sebagai siswa kelas satu pada tahun 1981. Ibu dan ayah saya baru saja bercerai dan mereka telah memutuskan untuk menyelesaikan mimpi buruk logistik hak asuh bersama dengan menempatkan saya di rute menuju timur setiap akhir pekan. Pada perjalanan pertama itu, saya menaiki tangga curam dari Americruiser perak dan biru berdebu dengan gentar dan menemukan tempat duduk di belakang pengemudi. Perjalanan itu memakan waktu dua jam, tetapi saya perlu 35 tahun lagi untuk memahami betapa orang tua saya saling membenci. Sekarang saya memiliki anak kelas satu saya sendiri, saya lebih memahami tidak hanya mengapa mereka membuat keputusan yang mereka lakukan, tetapi juga bahwa itu memungkinkan saya untuk mengalami dunia dengan cara yang anak-anak saya tidak akan pernah lakukan.

Kebencian adalah satu-satunya hal yang dapat saya bayangkan yang akan membuat saya menempatkan anak saya di bus Greyhound sendirian. Bukannya orang tua saya tidak punya pilihan lain. Mereka punya mobil. Dan, terus terang,

jarak fisik antara mereka tidak akan menjadi beban yang mengerikan jika mereka bertemu di tengah. Tapi itu adalah bagian pertemuan yang tidak bisa mereka tangani. Jarak emosional terlalu besar untuk dilewati.

Agar adil, mereka mencoba pertukaran anak secara langsung setelah ayah saya pindah ke kota pegunungan Colorado yang sangat kecil bernama Ridgeway untuk menjadi seorang guru. Ibuku pernah tinggal di Grand Junction di perbatasan gersang Utah. Titik tengah adalah nama yang tepat Delta, tidak jauh dari tempat mereka bertemu di sekolah menengah.

Ada tempat parkir bar di Delta di mana mereka akan melewatiku. Pada hari Jumat, itu akan terjadi sekitar happy hour dan ayah saya akan membawa saya ke bar untuk semangkuk popcorn sementara dia minum beberapa untuk menghilangkan kemarahan. Namun suatu hari kemarahan itu meledak begitu saja di tempat parkir. Mereka bertarung dengan keras dan kejam sementara aku bersembunyi di dalam mobil. Itu adalah Greyhound setelah itu.

Ironi besar dari bus Greyhound adalah sangat lambat. Itu dulu. Sekarang. Dan Route 50, jalan raya dua jalur dengan sedikit jendela tetapi arroyo yang tersedak bijak dan flat alkalin putih berkerak, tidak membantu. Pada malam hari, saya bisa melihat lampu tambang uranium di kejauhan. Itu membantu melewatkan waktu.

Tidak banyak yang bisa dilihat di dalam bus. Setidaknya tidak di tempat saya duduk. Pengemudinya tidak menarik dan pemarah, tidak seperti pria yang tersenyum di iklan TV. Penumpang paling kasar duduk di belakang sejauh mungkin dari pengemudi sehingga saya hanya bisa melihat sekilas. Bagian belakang bus terasa berbahaya. Kata-kata kutukan yang keras sesekali akan melayang ke depan dan pengemudi akan melemparkan pandangan kotor ke cerminnya. Ketika saya beruntung, wanita yang lebih tua akan menemani saya. Saya akan diadopsi sementara oleh nenek yang bepergian. Mereka juga duduk di dekat pengemudi. Mereka memberi saya permen keras dan mengajukan pertanyaan kepada saya.

Berikut adalah barang-barang yang tersedia bagi siswa kelas satu untuk hiburan bus pada tahun 1981: radio transistor, papan gambar, pegangan mobil Hot Wheels, dan buku-buku yang sangat pendek untuk permulaan. Sebagian besar, kekuatan kebosanan mengantarku ke dalam. Itu mendorong saya untuk mengarang cerita dan lagu. Saya membangun dunia yang luas dalam imajinasi saya saat bus berguling dan bergoyang. Saya belajar dengan sangat cepat bahwa ketakutan sama sekali tidak memberi saya apa-apa. Saya belajar bahwa saya dapat melakukan perjalanan seperti orang dewasa. Tidak ada seorang pun di bus seperti saya.

Karena itu adalah awal kehidupan saya sebagai anak dari perceraian, kesadaran itu sangat penting. Saya belajar menyendiri di atas Greyhound dan itu penting. Tanpa bus, saya yakin saya akan menderita karena ketidakhadiran orang tua saya yang lain. Tapi saya belajar untuk mengatasi dan saya belajar membaca dan saya belajar untuk menghibur diri sendiri-hidup di dalam kepala saya sendiri.

Saya ingin keterampilan itu untuk anak kelas satu saya sendiri, tetapi saya tidak ingin memasukkannya ke dalam bus. Apa yang akan dia lakukan jika dia ada di sana, Leap Pad-nya diganti dengan buku catatan dan krayon? Saya yakin dia akan sangat ketakutan. Sill, saya pikir dia akan naik ke kesempatan itu. Dia lebih terbuka daripada saya pada usianya dan para nenek akan benar-benar kepincut. Pengemudi tidak akan mendapatkan ketenangan sesaat.

Bahkan jika dia bisa melakukannya, saya tidak bisa. Terlepas dari pengalaman saya sendiri yang sebagian besar positif, imajinasi saya akan membangun skenario yang paling mengerikan dan tidak terpikirkan. Saya akan terlalu dikuasai oleh pikiran tentang bahaya. Saya menjadi orang tua lain yang menjadi korban kepanikan berita malam.

Nyatanya, pikiran tentang bahayalah yang membuat tunggangan Greyhoundku berakhir. Suatu hari, di akhir perjalanan saya di depot bus yang aneh dan bobrok di Montrose, Colorado, ayah saya melihat seorang pria keluar dari bus setelah saya. Dia memiliki rambut panjang berserat dan jaket jean yang kotor. Dia kurus dan jelas mabuk. Dia memiliki serbet kertas putih besar yang mencuat dari kedua telinganya. Ayah saya membuat saya tetap dekat dengannya saat pengemudi menurunkan barang bawaan. "Pria itu memiliki serbet di telinganya," dia mengamati. Setelah dia mengumpulkan tas saya, kami pergi untuk makan. Dia bertanya kepada saya tentang orang-orang yang saya lihat di bus selama bertahun-tahun.

Pada tahun 1984, saya berhenti naik bus Greyhound.

Kemampuan untuk menghadapi kesepian dan jenis kebosanan tertentu yang menyertainya menjadikan orang dewasa yang baik. Saya ingin putra saya dapat menemukan diri mereka sendiri tanpa perusahaan (digital atau lainnya) dan merasa nyaman bergerak di seluruh dunia, tetapi saya tidak bisa begitu saja melemparkan mereka dengan nasib atau pengacara yang menggoda. Saya tidak tahu bagaimana mengajar anak laki-laki saya untuk menunggu perasaan tidak berdaya atau meninggalkan ketakutan di pinggir jalan. Saya bisa mencoba, tetapi saya hampir pasti akan gagal. Lagipula, saya tidak akan membelikan mereka tiket bus.

Namun, saya mencoba untuk merekayasa mental Greyhound kesepian untuk anak laki-laki saya, mengirim mereka ke halaman tanpa ibu atau mainan mereka, kecuali tongkat yang mereka temukan di tanah, berjam-jam atau meminta mereka untuk diam di dalam peduli. Tapi saya tahu itu berbeda dan saya tahu anak laki-laki saya saling memiliki.

Melihat ke belakang, saya tidak berpikir orang tua saya mengerikan. Saya pikir mereka ketakutan. Tetapi tidak seperti orang tua modern, yang paling menakutkan mereka bukanlah kemungkinan suram bahwa anak tunggal mereka akan diculik dari bus Greyhound—narasi itu belum menjadi bagian dari semangat parenting Amerika. Yang paling membuat mereka takut adalah berurusan dengan perasaan mereka terhadap satu sama lain saat mereka belajar menjadi kesepian. Saya tidak ingin anak laki-laki saya merasakan ketakutan itu, tetapi saya rasa saya tidak bisa melindungi mereka.