Berikut ini adalah sindikasi dari Karir yang Tenang untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Ketika putra saya yang berusia 17 tahun didiagnosis menderita kelainan makan, hal itu terjadi tanpa peringatan. Saya menyamakannya dengan pukulan di kepala dengan 2 × 4: Saya tidak melihatnya datang dan itu membuat saya jatuh. Bulan-bulan setelah wahyunya adalah beberapa dari masa tergelap saya, dan itu juga merupakan saat ketika saya belajar lebih banyak tentang diri saya daripada mungkin waktu lain dalam hidup saya.
Saya ingin memilah-milah segala sesuatu tentang perawatannya, mengaturnya secara mikro dan mencari kesalahan dengan apa pun dan siapa pun selain diri saya sendiri.
Saya duduk di seberang terapis putra saya selama pertemuan awal kami, hampir tidak membencinya beberapa saat setelah saya bertemu dengannya. “Apa yang diketahui boneka Barbie ini tentang anakku?” pikirku dengan sombong. Semua yang dia katakan membuat saya gugup, seperti kuku di papan tulis. Saya benci cara dia mengatakan "perilaku" untuk merujuk pada makan berlebihan dan membatasi makanan, sering kali menggunakan kutipan udara.
Saya tidak suka bagaimana dia memanggil saya "Ibu." “Aku bukan ibumu,” aku ingin berteriak (walaupun aku tahu apa yang dia maksud, bagaimana dia menggunakan steno untuk memasukkanku ke dalam percakapan). “Luangkan waktu untuk mempelajari namaku,” aku ingin berteriak padanya meskipun detail itu adalah hal yang paling tidak relevan dalam percakapan kami. Entah bagaimana, mengoceh tentangnya memberi saya sesuatu yang konkret untuk dipegang, sesuatu yang bisa saya kritik dari orang lain (selain diri saya sendiri).
Dia menyela saya seolah-olah apa yang saya katakan tidak penting (permisi, bukankah saya orang yang paling mengenal putra saya?!). Saya merasa seperti pengunjung ke negara asing, bingung, mencengkeram tengara dan arah.
flickr / Silvia Sala
Syukurlah, aku menggigit lidahku. Saya tidak pernah benar-benar meneriakinya (kecuali di kepala saya). Sebaliknya, saya mengajukan pertanyaan singkat dan konkret, dan saya keluar dengan cepat, meninggalkan nomor kartu kredit dan informasi asuransi saya kepada resepsionis di pusat perawatan.
Beberapa bagian dari diri saya tahu bahwa putra saya memiliki hubungan sendiri dengan terapisnya, bahwa saya tidak dapat membuat atau menulisnya, dan kontribusi terbesar yang dapat saya berikan untuk penyembuhannya adalah untuk bukan menyabot aliansi terapeutiknya dengannya, tidak peduli betapa aku ingin benar tentang dia yang kurang cocok untuk membantunya.
Belakangan, saya menyadari bahwa saya membelokkan campuran emosi saya sendiri yang mudah berubah: Menyalahkan dan marah, bersalah dan malu. Lebih mudah untuk memisahkannya, untuk menemukan kesalahan dengan keterampilan klinisnya, untuk menembaknya sebagai pasangan yang buruk untuk anakku, untuk mengklaim bahwa dia istimewa dan membutuhkan sesuatu yang lain — itu lebih mudah untuk melihat rasa maluku sendiri.
“Ini adalah orang yang saya dayung,” saya berpikir tentang terapis anak saya. "Kita harus mendayung ke arah yang sama."
Saya membiarkan keberatan saya tetap ada. Aku melihat diriku membenci kecantikannya dan masa mudanya dan tingkah lakunya. Saya tidak menyalahkan diri sendiri tentang seberapa fokus saya untuk memisahkannya, tetapi saya juga tidak bertindak dari pengamatan dan dorongan itu. Saya kembali mempelajari cara bermeditasi. Saat itulah saya diperkenalkan dengan gagasan bahwa pikiran dapat diamati seperti awan di langit, melintas di atas kepala dengan beberapa detasemen, tidak perlu bereaksi terhadapnya. “Jangan salah mengartikan cuaca sebagai langit,” menjadi mantra saya.
Saya ingin memilah-milah segala sesuatu tentang perawatannya, mengaturnya secara mikro dan mencari kesalahan dengan apa pun dan siapa pun selain diri saya sendiri.
Saya menyesali hubungan yang saya pikir saya miliki dengan putra saya, dan saya berbalik untuk menciptakan hubungan baru dengannya.
“Ini bukan anakku,” pikirku, otakku menolak apa yang dia katakan padaku. Anak saya tidak menyembunyikan sesuatu dari saya. Dia tidak kehilangan banyak berat badan tanpa sepengetahuan saya. Dia tidak begitu tersesat sehingga dia menjauh dari kita.
Rasanya seperti seseorang memberitahuku matahari terbit di barat. “Tidak. Tidak," otakku bersikeras. Bahkan sebagai bukti yang tak terbantahkan menatap wajahku.
Siapa orang di depanku ini? Di mana bayi yang saya rawat? Balita yang saya mandikan? Anak yang saya bacakan cerita pengantar tidur? Remaja yang saya kendarai ke sekolah? Dimana dia? Karena orang itu, orang yang kupegang dalam pikiranku, telah pergi, digantikan oleh penjambret tubuh saat aku menoleh. Dan aku hanya menoleh sebentar. Entah bagaimana saya telah berkedip, saya membiarkan perhatian saya menyimpang, dan saya tidak melihatnya menyelinap pergi.
Aku membiarkan diriku menangis. Anak saya memegang tangan saya saat dia mengakui bagaimana dia telah berubah menjadi gangguan makan yang berbahaya dalam beberapa bulan terakhir. Dan aku berbalik menghadap orang yang duduk di depanku, membuka dirinya untuk aku lihat.
"Di sinilah kita mulai," pikirku.
Saya harus belajar bagaimana mengelola rasa bersalah dan kecemasan saya sendiri.
Pada bulan-bulan setelah diagnosis putra saya, saya tidur sangat sedikit. Saya memiliki daftar gejala fisik yang menunjuk langsung ke stres dan kecemasan. Saya berlari ke terapis dan bergegas untuk mengatur perawatan untuk diri saya sendiri: neurofeedback, resep untuk Xanax, satu lagi untuk Lexapro, meditasi, yoga, latihan harian.
Rasanya seperti seseorang memberitahuku matahari terbit di barat.
Ironisnya, saat putra saya sedang dalam penyembuhan, memanjat keluar dari lubangnya, saya meluncur ke bawah, terlambat mengalami rasa bersalah, kesedihan, dan rasa sakit ketika cobaan putra saya selama beberapa bulan terakhir muncul, dan saya menyadari betapa saya telah kehilangan perjuangan dan nyeri. Isyaratkan rasa bersalah yang besar dengan kecemasan yang tidak stabil.
Saya belajar beberapa pelajaran sulit di bulan-bulan gelap itu:
- Saya tidak bisa berpaling kepada putra saya untuk membebaskan saya dari kesalahan saya. Saya harus menyelesaikannya sendiri dengan bantuan terapis dan pelatih saya.
- Ada perbedaan antara mengalami emosi dan bereaksi terhadapnya, dan memahami perbedaan ini membutuhkan kesabaran dan latihan yang besar.
- Saya sangat bergantung pada praktik yang disebut "kebersihan mental", di mana saya menggali keyakinan mendasar saya sendiri, membawanya ke permukaan sehingga saya bisa membedah bagaimana mereka memicu kecemasan pelarian saya.
Dengar, saya tahu kedengarannya dramatis, dan tidak apa-apa karena masih terasa benar. Jika saya tidak belajar bagaimana mengenali, berbalik ke arah, dan mengelola ketakutan dan rasa bersalah saya sendiri, itu akan menabrak saya seperti truk Mack. Itu masih menjatuhkan saya, membuat saya terguncang, dan kadang-kadang mengunyah saya.
Saya ingat ketika pelatih saya bertanya kepada saya apa yang baik tentang spiral dan diagnosis anak saya. Saya benar-benar tidak dapat menghitung pertanyaan itu, dan saya butuh beberapa saat untuk menemukan hikmahnya. Ini ada di sini.
Rasa sakit, perjuangan, dan celupannya ke dalam kegelapan menantang saya untuk benar-benar belajar merawat diri sendiri. Itu menyediakan pintu bagi saya untuk mengarungi kegelapan saya sendiri dan melakukan penyembuhan saya sendiri. Saya akan mengatakan bahwa itu membangunkan saya. Itu adalah bangun yang keras, seperti suara alarm kebakaran yang berbunyi di tengah malam, mengganggu dan traumatis, tetapi sesuatu yang tidak dapat diabaikan. Saya tidak bisa kembali tidur, tidak bisa kembali berpuas diri, sesudahnya. Untuk itu, saya bersyukur, dan saya menghadap ke depan.
Maggie Graham adalah seorang pelatih karir dengan ritual penjurnalan pagi yang terkadang berubah menjadi posting blog. Dia tinggal di Fort Collins, Colorado, sebuah kota manis di mana dataran tanah pertanian pedesaan bertemu kaki Pegunungan Rocky, bersama suaminya, dua remaja, seekor anjing malaikat, dan kucing yang selalu pemarah.
