Untuk waktu yang lama, satu sudah cukup.
Yang itu bayi datang ke dalam hidup kita seperti gempa bumi. Di tahun-tahun sebelumnya, kami telah membangun struktur dari hidup kita bersama. Sebuah kuil dua. Kami bekerja berjam-jam, bepergian ke luar negeri, menjaga rumah tetap rapi. dan segera melipat pakaian.
Kuil itu runtuh setelah kelahiran, dan kami membangunnya kembali secara perlahan dan sedikit demi sedikit menjadi sesuatu yang Seussian. Tujuan memutar kegembiraan yang tidak masuk akal dan dorongan yang tidak ada habisnya menjadi struktur yang menahan tiga kehidupan kita. Saya dengan si kecil di rumah, mencuri waktu tidur siang untuk jam di kantor pusat. Sebuah pos terdepan yang terisolasi, suara pembicara tanpa tubuh dalam rapat staf. Istri saya menyeimbangkan karier baru dan kantor baru, balap drag pulang setiap malam untuk mengalahkan waktu tidur. Kami menghabiskan akhir pekan dengan memegang jari-jari kecil, berlatih langkah di bawah sinar matahari, bermain ciluk ba di sekitar ottoman, menyendokkan kata-kata ke telinga bayi dan makanan ke mulutnya. Dia adalah kawanan cekikikan di tengah kucing pemarah.
Kami bertiga senang, dan satu sudah cukup.
Kemudian, gempa lagi. Ku ibu, landasan dasar dari struktur kehidupan saya sendiri, pergi selamanya. Direduksi menjadi abu. Tidak mungkin untuk membangun kembali. Dalam beberapa bulan setelahnya, hanya satu tujuan bagi saya: menjalani ini. Malam demi malam tanpa tidur. Hari demi hari tanpa emosi selain keputusasaan. Di sofa, tergeletak di bawah selimut, menatap televisi untuk menghalangi pikiranku dari pikiran. Hidup melalui ini.
Banyak yang membantu. Tapi hanya satu orang lain yang tahu suaranya, tangannya, jalannya, kutukannya yang dibuat-buat setengah berteriak putus asa, pemandu soraknya di permainan dengan tinju di udara, dorongannya yang tak henti-hentinya: Abang saya. Dia dan saya, bersama dengannya, menghabiskan berjam-jam, berhari-hari, bertahun-tahun membangun sesuatu yang unik dari momen-momen biasa yang tak terhitung jumlahnya. Hanya kami berdua yang tersisa untuk melihatnya.
"Aku tidak bisa melakukannya tanpa dia," kataku. Istri saya mempercayai saya, memikirkan anak kami. Satu mungkin sudah cukup bagi kita, tetapi suatu hari nanti anak itu akan membutuhkan lebih dari sekadar hantu untuk melihat bait suci kehidupan kita.
Jadi kami mulai memberi ruang dalam pikiran kami untuk orang lain. Kita mulai mencoba menciptakan kehidupan. Setelah delapan bulan, kesenangan yang berulang seperti jarum jam menjadi tugas. Ketidaksabaran dan kekhawatiran merayap ke dalam kalender. Setiap empat minggu, kekecewaan. Apakah tubuh kita sudah terlalu tua?
Putri kami tidak tahu rencana kami, tetapi entah bagaimana tahu. Di sekolah baru, mendapatkan teman baru, dia mengisi lembar kerja mengenal Anda, yang dipajang di aula. Dia punya satu ibu, satu ayah, dua kucing, nol saudara laki-laki dan perempuan. Patah hati adalah sebuah angka. "Aku ingin bayi, meskipun itu laki-laki."
Akhirnya, kecurigaan pusing istri saya menyebabkan tes toko obat yang dilakukan di kamar mandi toko obat. Dia menelepon saya dalam perjalanan ke pesta Natal kantor. Rencananya untuk diledakkan dengan gembira gagal. Semua logistik yang dibayangkan terbentuk dalam pikiran kita. Pikirkan tentang kapan harus: memulihkan pakaian kecil dari loteng, penelitian ulasan kursi mobil, beli sampel cat untuk pembibitan, jadwal cuti hamil, beri tahu orang tua, beri tahu bibi dan paman, beri tahu kakak perempuan masa depan, ping-pong nama bolak-balik, membunyikannya dengan keras, menguji bentuk dengan bibir kita. Apakah itu terdengar benar? Apakah itu namamu? Apakah itu kamu di sana?
Tapi ada yang berbeda dari yang pertama. Nyeri.
Dengan dokter, mengintip ke USG layar, tidak melihat apa pun di mana sesuatu seharusnya berada. Telur yang dibuahi telah menunda perjalanannya. Hamil di tempat yang salah. Banyak kata medis: ektopik; pecah; pendarahan. Makhluk yang tidak lebih besar dari blueberry, kuncup tangan menempel di dadanya, hati yang sangat kecil sudah tersembunyi di dalamnya. Harapan sebagai ancaman mematikan.
Tertegun, dikirim pulang dengan berita yang salah untuk dibagikan, tidak dapat dibagikan di perusahaan yang sopan. Kalimat yang tidak ingin didengar siapa pun. Kalimat yang kami ucapkan hanya kepada keluarga terdekat, suara kami lemah.
Dokter membuat janji lain untuk suatu prosedur. Sesuatu yang cepat dan menyakitkan untuk menghancurkan jaringan yang telah dibangun tubuhnya untuk menyambut telur yang telah dibuahi yang tidak akan pernah tiba. Perlu ada suntikan sesuatu yang beracun untuk membalikkan pertumbuhan telur itu. Kami tiba di rumah sakit empat hari sebelum Natal. Kami duduk di tempat tidur, di ruang sibuk di balik tirai. Istri saya mengenakan gaun. Saya memakai pakaian biasa. Berbeda dengan operasi yang telah membawa putri kami ke dunia empat tahun sebelumnya, saya tidak akan berada di ruangan itu. Pelukan dan air mata, tidak ada kata-kata di bibirku yang masuk akal. Seorang perawat tak terlihat mengisi momen itu dengan instruksi tajam. Harus tetap sesuai jadwal.
Setelah itu, saya membawa istri saya pulang. Alih-alih bayi, dia membawa nyala api. Dia berbaring di tempat tidur, mencengkeram rasa sakit di intinya, kepalanya kabur karena anestesi. Air mata di mana-mana. Kami bersalah tentang duka. Kami mengenal orang-orang yang melahirkan bayi cukup bulan dan menguburnya beberapa hari kemudian. Orang-orang yang menghabiskan bertahun-tahun dan kekayaan mencoba untuk kehamilan yang tidak pernah tiba. Orang yang kehilangan anak sebelum usia mereka berubah dua digit.
Tapi kami tidak bisa menahannya. Kita berduka sebuah ide, sebuah harapan. Nama yang tidak akan pernah kami ucapkan, buku kakak perempuan yang tidak akan pernah kami beli. Kami berduka atas nasib buruk yang paling buruk. Bukan kesalahan dalam replikasi, bukan pembelahan sel yang merobek-robek. Hanya tempat yang salah. Kami meratapi kepastian, berlari ke depan dalam pikiran kami. Ini bisa terjadi lagi, lebih dari sekali. Apakah kita berani mengambil risiko itu? Bisakah kita bertahan lagi dari koktail rasa sakit, kesedihan, dan rasa bersalah ini? Berapa lama kita bisa kehilangan, mencoba dan gagal, sebelum biologi berjalan dengan sendirinya?
Untuk putri kami, bagi kebanyakan orang lain, kami tetap memakai masker. Itu adalah musim kedatangan, persiapan untuk kedatangan. Kami terjebak pada selamat tinggal. Istri saya duduk di sebelah saya di bangku, kepalanya di bahu saya, berat badannya di atas saya, memohon tanpa berbicara, Maukah Anda mengambil satu sisi dari ini? Ini terlalu berat sebaliknya. Membangkitkan kegembiraan bagi dunia, kunjungan ke Santa, aroma hangat manis dari kue berbentuk malaikat, ornamen Natal pertama bayi — milikku, miliknya, milik putri kami. Membuat sirkuit road-show pesta dengan mertua, ruang berdiri saja, empat generasi umat Katolik Irlandia melakukan 20 percakapan simultan, persembahan prasmanan hangat — maaf kami memulai tanpamu — pergi ke alamat berikutnya, membawa salam musim kesedihan senyum palsu.
Itu terlalu banyak untuk diambil. Kami melarikan diri dengan putri kami, ke barat melintasi sungai besar ke kaki bukit dan batu-batu besar. Tempat di mana air mengalir dari bebatuan, hangat seperti pelukan, cukup untuk mengisi kolam besar tempat orang mengapung, tergantung dari gravitasi dalam ritual kuno. Saya minum dari bumi yang tercurah dan mengisi botol untuk dibawa pulang. Kami bertiga berjalan melewati hutan, dan mendaki ke puncak bukit di tahun baru, menatap kota yang tidak kami kenal, terbentang di lembah. Saya memotret mereka berdua, istri dan anak perempuan, tersenyum bersama, tersenyum nyata, kami bertiga mulai membangun kembali.
Kembali ke rumah, istri saya menemukan kekuatan untuk berbagi kesedihannya dan mendapatkan akses ke perkumpulan rahasia. Wanita yang membawa berita yang sama yang tidak bisa dibagikan, yang telah berduka, yang tahu ingatan rasa dari kehamilan yang memudar. Setiap minggu, dia kembali ke dokter, yang melakukan tes pada talang api, keselamatannya sendiri tidak terjamin sampai benar-benar padam. Dia akan duduk di ruang tunggu, perutnya bulat. Alasan mudah mengundang kepahitan. Sebaliknya, paparan hafalan untuk sukses menumpulkan rasa takut. Melihat wajah-wajah penyemangat yang sama di ruang ujian, setiap tujuh hari, menyemangatinya dengan cara yang tidak bisa saya lakukan. Persaudaraan pengalaman mengambil tangannya, membawanya untuk mencoba lagi.
Kedatangan berikutnya, kami sedang mempersiapkan kedatangan. Anak kedua kami lahir di tengah musim dingin, di tengah malam. Kemudian pada hari itu, dia mengangkat kepalanya dari bahu saya dan berteriak. Kuat dari jam-jam pertamanya. Kami mendudukkan adiknya di sofa, meletakkannya di pangkuannya. Dia tersenyum lebar. Ibu dan ayah meletakkan fondasi untuk dua bayi di depan kami, yang tidak pernah kami temui di hati kami.
