Lois Lowry merasa kasihan padaku. “Saya pikir akan sulit menjadi Anda,” katanya di sela-sela gigitan BLT yang renyah. “Menjadi orang tua dari anak kecil sekarang pasti berat. Hal-hal tampaknya berubah lebih cepat. ”
Sore yang cerah dan berangin di Bridgton, Maine. Kami sedang duduk di rumah Lowry, rumah pedesaan yang menawan di sebelah gudang ceria yang terlihat seperti sesuatu dari jenis buku cerita cerah yang tidak pernah dia tulis. Saya menjelaskan mengapa saya memberi putri saya nama netral gender di antara gigitan. Lowry, penulis pemenang penghargaan dari novel anak klasik Pemberi, Nomori Bintangnya, dan Merawat Hebat, membuat sandwich sekarang mendapatkan beberapa slop tomat di bajunya. "Kamu bisa menulis tentang itu," katanya sinis sambil menunjuk ke noda. Bagaimanapun, noda akan sesuai dengan kepribadian publiknya.
Sangat menggoda untuk menganggap Lowry sebagai sosok nenek tua yang baik hati; bijaksana dan sedih seperti karakternya yang paling terkenal. Tapi getarannya bukan Jeff Bridges di 2014 adaptasi film dari
Lahir pada tahun 1937, Lowry berusia 40 tahun ketika novel pertamanya — Musim Panas untuk Mati — diterbitkan pada tahun 1977. Kehidupan profesionalnya pada dasarnya dimulai pada saat dia membesarkan empat anak. Dan buku-buku Lowry yang paling terkenal — Nomor Bintang(1989) dan Pemberi (1993) — tidak diterbitkan sampai lebih dari satu dekade setelah itu. Dia tidak mencapai ketenaran sastra sampai memasuki usia 50-an. Sejak itu, dia memenangkan penghargaan tertinggi dalam sastra anak-anak - Medali Newbery - dua kali. Pemberi sendiri telah terjual lebih dari 12 juta eksemplar sejak diterbitkan pada tahun 1993 dan buku-buku barunya (seperti Burung Gooneyseri) terus mendominasi daftar buku terlaris anak-anak. Semua ini mungkin menjelaskan bagaimana dia. Dia tidak dibentuk oleh penghargaan publik. Dia hanya menerima mereka. Letakkan kemenangan sebanyak yang Anda inginkan, dia masih akan memakai sepatu praktis.
Tapi, saya tidak di rumahnya untuk berbicara dengannya tentang masa lalu. Tidak juga. Saya ingin tahu bagaimana perasaannya orang tua dapat membantu melindungi anak-anak mereka di masa depan yang tidak pasti. Peringatan 25 tahun Pemberi menjulang dan saya adalah ayah baru. Pada tingkat tertentu, saya datang ke sini dengan ziarah emosional. Seperti banyak anak-anak yang beranjak dewasa di tahun 1990-an, saya sangat tersentuh oleh keduanya Nomori Bintangnya dan Pemberi, tetapi setelah membaca kembali buku-buku tahun ini, saya menyadari betapa hardcorenya buku-buku itu dan betapa takutnya saya pada putri saya untuk akhirnya menemukan hal-hal yang ditulis oleh Lowry yang jahat. Saya memiliki balita polos yang akan tumbuh dewasa di dunia yang terus berubah. Bagaimana saya bisa melindunginya? Bisakah Lowry mempersenjatai saya dengan beberapa pengetahuan rahasia yang bisa saya gunakan? Dia pikir masa depan akan seperti apa?
"Saya senang saya tidak harus berurusan dengan semua jika." Lowry bercanda ketika saya mulai melontarkan pertanyaan. Saya merasa bahwa dia mencurigai masa depan dystopiannya mungkin menjadi non-fiksi. Bahkan jika itu tidak terjadi, Lowry berpikir itu akan sulit bagi putri saya. Mengapa? Karena hidup itu keras. Ada kejahatan di dunia dan dia dengan cepat menunjukkan bahwa saya hanya bisa menahannya untuk sementara waktu.
“Kurasa kita tidak akan membantu anak-anak jika kita melindungi mereka dari fakta yang tidak menyenangkan,” katanya datar. “Sebagai penulis atau sebagai orang tua, maksud saya, tentu saja, kita perlu melakukannya dengan kecerdasan dan perhatian. Tetapi, ketika mereka mulai tumbuh, dan ketika mereka mulai mengembangkan kepribadian, mereka harus memperoleh pengetahuan. Dan Pemberi, tentu saja, adalah contoh peradaban atau masyarakat atau komunitas yang entah bagaimana menemukan cara untuk menghindarinya dan untuk melindungi anak mereka. Dan dengan melakukan itu, mengorbankan jumlah yang sangat besar.”
Lowry tidak super terbuka dengan bimbingan, tapi dia cepat membantu mendefinisikan dilema saya: Saya ingin meningkatkan saya anak dengan kepekaan, tetapi saya tidak ingin membesarkan anak yang begitu sensitif sehingga dia akan menolak keras konfrontasi. Saya punya seorang gadis kecil yang lahir di era #MeToo dan saya ingin dia angkat bicara dan melawan jika hal buruk terjadi padanya. Namun, ada bagian dari diriku yang seperti anggota komunitas di Pemberi, siapa Helikopter-orangtua begitu galak mereka menghilangkan warna dari dunia anak-anak.
Membaca pikiranku, Lowry memunculkan Harvey Weinstein, yang relevan dengan percakapan kami dengan cara yang paling buruk.
Dia memberi tahu saya bahwa ketika Perusahaan Weinstein mengadaptasi bukunya ke layar, produser Harvey Weinstein menyebutnya sebagai "penulis yang keras kepala." Dia tidak dihina. Dia tidak berpikir keyakinan adalah hal yang buruk. "SAYA NS cantankerous, "katanya. “Weinstein adalah orang yang membuat sutradara menampar suara yang mengerikan, yang secara vokal saya lawan. Tapi sekarang semua orang tahu Weinstein salah. Tentang semuanya.”
Pemberi terkenal menggambarkan dunia yang meringankan warganya dari rasa sakit dengan menyangkal mereka pengetahuan. Jika Anda belum pernah membacanya (yang tampaknya tidak mungkin) itu pada dasarnya adalah riff YA Dunia Baru yang Berani, kecuali Lowry lebih baik dalam menggambarkan pengalaman emosional daripada Huxley sebelumnya. Tesis dasar buku ini adalah bahwa belajar tentang dunia adalah proses yang indah, tetapi menyakitkan. Yang buruk datang dengan yang baik. Kepolosan hilang. Kesadaran diri adalah langkah pertama di jalan menuju kebenaran. Lowry adalah semua tentang kebenaran.
Pada tahun 2015, Koalisi Nasional Melawan Sensor memberi Lowry penghargaan Pembela Bicara Bebas. Saat menerima penghargaan, dia membacakan surat yang ditulis oleh seorang gadis muda yang kesal dengan "hal-hal buruk" dalam novel Lowry. Anastasia Memiliki Jawaban. Pada dasarnya, tanggapan Lowry adalah bahwa ini adalah jenis anak yang dia tulis. "Dialah yang telah membaca buku, yang bereaksi terhadap sebuah buku, yang sedang memikirkan sebuah buku," kata Lowry saat itu. “Dia adalah orang yang berjuang untuk tumbuh dewasa dan mencoba mencari tahu siapa dia nantinya dan bagaimana perasaannya tentang berbagai hal.”
Lowry menyarankan dia senang telah mengekspos gadis ini pada hal-hal buruk. Dia pikir itu mungkin mempersiapkannya. Setiap orang membutuhkan latihan.
Lowry tidak berpikir anak-anak harus dimanja. Itu tidak berarti dia tidak baik atau baik dengan anak-anak. Dia tampak seperti ibu yang hebat dan anak-anak sangat menyukai pekerjaannya. Ketika saya memberi tahu orang tua seusia saya bahwa saya akan bertemu Lois Lowry, mereka semua mengatakan hal yang sama: Nomori Bintangnya adalah buku favorit mereka di sekolah dasar. Nomori Bintangnya adalah buku tentang Holocaust.
“Kami belajar dari masa bayi paling awal untuk menahan naluri buruk yang kita semua miliki,” jelas Lowry. "Dan jika Anda tidak mempelajarinya, seperti yang tampaknya tidak dilakukan Donald Trump, Anda tumbuh tanpa perasaan bersalah atau malu."
Lowry memiliki kecenderungan untuk melakukan ini, untuk membuat diskusi politik. Ia bukanlah seorang aktivis terkenal, namun ia juga tidak kutu buku dalam arti disingkirkan dari keseharian kekerasan perubahan sosial. Dia memiliki pendapat yang kuat dan dia menyatakannya. Dia tidak peduli dengan Presiden. Dia tidak menghormatinya. Dia pikir dia lembut. Tapi dia bukan salah satu dari tipe "bukan presiden saya". Dia mengakui bahwa dia adalah presiden dan berpikir tentang apa artinya itu bagi budaya dan bagaimana budaya itu akan mempengaruhi anak-anak, termasuk gadis kecil saya.
Saat ini, perhatian Lowry terfokus pada penulisan drama tentang kekerasan senjata, sesuatu yang ditakuti oleh setiap orang tua. Dia memberi tahu saya bahwa dia "berjuang" dengan drama itu karena "menimbulkan pertanyaan tentang prediktabilitas kekerasan senjata."
"Aku belum selesai," kata Lowry, terdengar frustrasi. “Saya tidak bisa memberi tahu Anda bagaimana hasilnya. Tapi ada tujuh karakter yang semuanya remaja. Manakah dari karakter ini, di telepon, setelah drama berakhir, di masa depan, akan mengambil pistol dan membidik kerumunan orang yang tidak bersalah? Jika hal seperti itu dapat diprediksi, apakah karena itu dapat dicegah?”
Dia tidak tahu jawaban untuk pertanyaan terakhir itu. Dia seorang legenda, tentu saja, tetapi juga hanya seseorang, hanya seorang oktagenerian dengan tomat di bajunya.
Setelah kami menyelesaikan sandwich kami di teras, kami menuju ke ruang kerjanya, di mana dia menunjukkan foto-foto anak-anak yang dia ambil selama bertahun-tahun, sebelum dia menjadi penulis dan menghasilkan uang sebagai fotografer. Untuk beberapa anak, Lowry dapat memberi tahu saya di mana mereka sekarang, dan berapa usia mereka, untuk yang lain dia tidak yakin; mereka terjebak dalam semacam Never Never Land dalam potretnya, menggemaskan dan sensitif selamanya.
McDougal Littell
Gadis kecil di sampul Nomori Bintangnya adalah seorang gadis yang Lowry kenal. “Dia berusia 10 tahun pada tahun 1977 ketika saya mengambil foto itu. Ketika saya ingin menggunakannya untuk sampul Nomori Bintangnya, saya menelepon orang tuanya, melacak mereka pada tahun 1989 ketika buku itu diterbitkan,” Lowry menjelaskan, tersenyum, diakhiri dengan lucunya. “Orang tuanya berkata, 'Kamu harus meneleponnya dan meminta izin padanya.' Ya, dia berusia 10 tahun di tahun '77. Jadi dia akan berusia 22 tahun! Aku menelepon orang tuanya! Aku masih menganggapnya sebagai gadis kecil ini!”
Lowry mungkin seorang garis keras tentang mengajar anak-anak tentang penyakit dunia, tapi dia menghargai masa kanak-kanak. Dalam benaknya, anak-anak bisa melekat padanya. Pada kenyataannya, itu sulit.
Sebagai orang tua, kita cenderung terobsesi dengan hilangnya kepolosan, saat itu ketika anak-anak kita belajar bahwa tidak hanya naik kuda poni berakhir, kuda poni juga berakhir. Lowry tidak terlalu mengkhawatirkan hal ini. Dia tidak berpikir bahwa gangguan hal-hal buruk — bahkan kematian — mengakhiri masa kanak-kanak. Dia melihat masa kanak-kanak sebagai penjelajahan, bukan idilis. Dia tidak berpikir itu tugas saya untuk melindungi putri saya dari kebenaran. Dia pikir itu tugas saya untuk berdiri di belakangnya ketika kebenaran tiba. Ini menghibur karena tampaknya pendekatan yang jauh lebih bisa diterapkan, tetapi juga membutuhkan pandangan dunia yang jernih dalam semua ambiguitasnya.
Kapan Pemberi keluar 24 tahun dan dua bulan lalu, itu adalah sensasi penerbitan. Tapi semua orang punya pertanyaan: apakah Jonas mati atau dia kembali ke Komunitas? Lowry memberi tahu saya bahwa dia baru-baru ini menulis semacam epilog yang menyelesaikan masalah yang sengaja dibuka ini. Dia juga mengatakan kepada saya bahwa saya tidak akan pernah bisa membacanya.
“Saya menulis 25 halaman tentang Komunitas sesudahnya,” katanya. “Tetapi penerbit dan saya memutuskan bahwa para pembaca tidak akan membahas pertanyaan itu jika saya menjawab pertanyaan itu. Jadi… itu masih tersimpan di komputer saya.”
Inilah hal tentang Lois Lowry: Dia punya jawaban. Apakah dia akan menyerahkannya atau tidak adalah masalah yang berbeda.
Di kepalaku, aku setengah percaya Lowry telah melihat masa depan dan bisa mencari tahu akan menjadi ayah seperti apa saya dan bagaimana saya akan menjaga putri saya aman dari apa pun yang mungkin terjadi di masa depan. Tapi harapan dan ketidakpastian adalah satu paket. Lowry telah belajar bahwa sebagai orang tua, Anda harus melepaskan upaya untuk memprediksi masa depan. Saya belum sampai di sana, tetapi saya melihat bagaimana Lowry berada di dunia dan itu memberi saya sebuah gol.
