Skyline Trail membentang sejauh lima mil di atas Kittatinny Ridge di Hawk Mountain Sanctuary di Kempton, Pennsylvania, satu setengah jam berkendara ke barat laut dari rumah masa kecil saya. Menurut peta jalur resmi, Jalur Skyline adalah pendakian yang sulit dan sulit, maksudnya hanya untuk pejalan kaki berpengalaman. Ada perebutan batu empat titik dan penurunan 30 kaki tak jauh dari jalan sempit. Semua itu tidak menghalangi ibu saya untuk secara teratur membangunkan saya dan saudara perempuan saya di pagi hari di akhir pekan — ketika saya berusia sembilan tahun dan saudara perempuan saya berusia sebelas tahun — untuk mendakinya. Meskipun saya tahu sekarang dia didorong oleh pola migrasi burung alap-alap, elang, dan osprey, pada saat itu tampaknya seperti kekejaman acak.
Untuk anak-anak, pendakian selalu epik. Langkahnya lebih kecil, gunung lebih besar, dan semak berduri sangat tinggi. Tapi hiperbola pra-remaja meskipun, kenaikan ibuku sebenarnya jahat, kasar, dan sangat panjang. Tidak masalah jika hujan atau dingin atau jika jalan sempit berpijar biru licin dengan daun jatuh, ibuku menggiring kami mengelilingi jalur Skyline Trail, mengantar kami tanpa henti sepanjang rute terpanjang yang mungkin untuk sampai ke tempat kami dimulai. Tidak peduli seberapa banyak saya memohon atau seberapa dramatis saya terlempar ke atas batu besar, menyatakan diri saya juga lelah untuk melanjutkan, jejak adalah jejak, tanjakan adalah tanjakan, dan satu-satunya jalan ke depan adalah maju.
Saya tidak melihat ke belakang Skyline Trail dengan kesukaan yang luar biasa, tetapi saya menghargai pelajaran yang saya pelajari di sana: Realitas tidak dapat dinegosiasikan. Anak-anak, terutama yang memiliki hak istimewa, terkadang kesulitan untuk mempelajari hal ini. Terkadang mereka tidak mempelajarinya sama sekali (dan terjun ke dunia politik). Ibuku membuatku menghadapi kenyataan ini dengan menunjukkan kepadaku, berulang kali dan anehnya di awal hari, bahwa alam tidak peduli.
Sebagai orang dewasa, kita cenderung melihat dunia sebagai baik untuk kita atau melawan kita. Kami mengutuk hujan saat itu merusak piknik kita dan memberkatinya ketika menyuburkan tanaman kita. Kami menyalahgunakan panas ketika AC kami di fritz dan bola kami menempel dengan tidak enak paha bagian dalam kita dan pujilah ketika itu memungkinkan kita untuk melepaskan baju kita, memperlihatkan payudara pria kita ke dunia. Untuk dan melawan; untuk dan melawan; untuk dan melawan. Sebagai anak-anak, kecenderungan interpretatif ini bahkan lebih tersaring. Semakin kecil tubuh, semakin tinggi molaritas pendapat. Pernahkah Anda melihat seorang balita bersikap tenang?
Saya ingat satu pendakian khususnya. Itu terjadi sedikit melewati titik setengah jalan dalam perjalanan penerimaan saya. Langit terbuka pada kami saat kami mencapai Northern Lookout (Elevation 1521) dan melihat ke Celah Air Delaware. Semua yang kami miliki basah kuyup: roti lapis selai kacang dan jeli dengan gandum utuh, kantong Ziploc campuran trail, buku Mad Libs saya, dan kami. Basah sampai ke tulang dan tiba-tiba kedinginan, saya mengomunikasikan kesengsaraan saya dengan semangat yang hanya bisa dikerahkan oleh seorang anak kecil. Tidak ada yang terjadi. Saya tidak kurang basah. Saya bahkan tidak bisa menyimpan dendam terhadap cloud. Ketidaknyamanan saya adalah apa adanya. Satu-satunya solusi adalah turun dari punggungan.
Setelah saya mendapatkannya, saya mulai suka berada di luar ruangan. Sungguh melegakan berada di sekitar pohon, batu, dan angin yang tidak memiliki agenda — yang tidak menginginkan apa pun dari saya dan tidak menawarkan apa pun selain keindahannya. Alam terasa benar; terkadang tidak nyaman begitu, tapi tetap saja.
Memikirkannya sekarang, rasanya aneh bagi saya yang masih muda, seorang anak laki-laki yang berjuang dengan perasaan ditinggalkan setelah perceraian orang tuanya, tertarik pada ketidakpedulian. Tetapi sikap apatis terhadap alam terasa seperti keamanan atau, mungkin lebih tepatnya, stabilitas. Hutan tidak pernah berubah pikiran.
Selama bertahun-tahun, saya mendorong lebih jauh dan lebih jauh ke hutan belantara, ke batas luar dari apa yang bisa saya tangani, tidak ditarik hanya dengan kecemerlangan langit terbuka atau deru salju di bawah kaki, tetapi oleh libertarianisme berisiko tinggi dari di luar rumah. Hujan atau cerah, hidup atau mati, itu tidak masalah. Jurang dan selokan akan tetap ada. Ombak masih akan menerjang. Pasir gurun masih menyapu bukit pasir. Pepohonan akan tetap tumbang, bahkan jika saya tidak ada di sana untuk mendengarnya. Tetapi jika saya ingin bertahan hidup, saya harus mempelajari keterampilan untuk melakukannya. Tantangan apa pun yang menghadang saya bersifat impersonal, mematikan, tetapi impersonal.
Hari-hari perjalanan solo selama berminggu-minggu di Appalachian Trail atau menghadapi ombak selancar berbahaya di luar jangkauan saya telah hilang. Namun pelajarannya masih ada, bahkan mungkin lebih dari sebelumnya. Lebih tua sekarang, dengan taruhan yang lebih tinggi dan lebih banyak rekor campuran, saya sering kembali ke momen itu di Hawk Mountain. Kegagalan datang tetapi itu bukan masalah pribadi. Providence tersenyum tetapi itu tidak pribadi. Dunia bukan untukku atau melawanku. Itu saja.
Dengan dua anak laki-laki saya sendiri, saya mendapati diri saya memerankan kembali pendakian ibu saya. Dia memiliki Gunung Elang; Kami memiliki Gunung Beruang. Dia memiliki Skyline Trail; Kami memiliki Loop Torne Popolopen. Seperti saya ketika saya mendekati usia mereka, anak laki-laki saya suka mendaki sampai mereka membencinya. Seperti ibu saya ketika saya seusia mereka, saya mendorong mereka maju dan naik. Hujan tetaplah hujan, salju tetaplah salju, dan matahari tetaplah matahari. Itu adalah langit yang sama yang saya lihat sebagai anak laki-laki dan itu menutupi saya, indah dan tidak peduli.
