Ikan melompat, lesung air. Elang botak — kepala bersalju terangkat tinggi dan anggun — bertengger di puncak pohon yang mengelilingi teluk. Kemudian, moncong ikan paus yang hitam teritip muncul dengan siluman kapal selam yang tiba-tiba dan menyemburkan busa tajam empat puluh yard ke kanan.
Whoohhhh!
Putra saya yang berusia 9 tahun, Nicholas, dan saya sedang memancing di atas kapal di Teluk Resurrection Alaska. Nicholas dan aku dekat. Saya biasa membacakan untuknya, kami berbagi sebagian besar makanan kami, bepergian, bergulat, bercanda, bermain ski, dan bergaul dengan baik. Tapi saya semakin membaca sendiri dan dia semakin tertarik waktu bermain dengan teman-temannya dan saya tidak ingin kehilangan hubungan dengan putra saya yang cepat dewasa. Saya tidak pernah menikmati hubungan dekat dengan ayah saya sendiri, yang telah meninggal pada usia 83 tahun — hanya dua bulan sebelumnya. Jadi, neneknya dengan baik hati mensponsori kami dengan dua tiket ke Alaska.
Saya adalah seorang penjaga taman dan menghabiskan bertahun-tahun yang luar biasa di Alaska. Nicholas sering mengomentari foto saya yang berharga, dipasang di ruang kerja, dengan a
Nicholas telah berkembang menjadi pra-remaja tingkat lanjut dengan energi, pesona, dan keterampilan untuk mengobrol dengan orang dewasa. Saat masa remaja mendekat, waktu bersamanya, saya tahu, akan menjadi semakin terbatas. Saya tidak ingin melewatkan kesempatan di jeda antara tweenie dan remaja ini ketika perhatiannya masih agak pada ayahnya - setidaknya selama kesempatan satu-satu di Alaska ini.
Nicholas bersandar erat padaku, tapi dia tidak kedinginan. Bahkan jika komunikasi normal terputus, kedekatan fisik dan sentuhan, bersama dengan waktu bersama, menjanjikan jenis hubungan ayah-anak yang tidak akan pernah saya temukan dengan ayah saya sendiri.
Saya mulai menerima bahwa ayah saya, seorang ilmuwan yang tertutup namun lembut, tidak memiliki alat untuk menjangkau saya. Setelah berbulan-bulan, kadang-kadang bertahun-tahun, dia menyapa saya dengan hanya telapak tangan terentang — ketika saya melewati jabat tangan untuk pelukan, dia tidak melawan tetapi tidak pernah mampu mengangkat kedua tangannya untuk meremasku kembali. Dia selalu baik, namun tidak bisa mengungkapkan perasaannya. Ketika dia meninggal pada bulan Juni, saya merasa hampa tetapi tahu saya harus membawa Nicholas ke Alaska untuk melakukan hal-hal yang tidak dapat saya lakukan dengan ayah saya sendiri. Saya tidak keberatan bahwa ayah saya telah terikat dengan sains dan layar komputernya, atau bahwa berada di luar ruangan bukanlah secangkir tehnya. Tapi aku dihantui bahwa kami hanya bisa berbagi begitu sedikit kehidupan kami bersama.
Alasan lain: Saya telah membatasi eksposur Nicholas ke media, namun saya tahu itu hanya masalah waktu sebelum dia daya tarik yang tak terelakkan dengan "layar" yang dipasang — membatasi waktunya untuk saat-saat yang lebih sehat saat bermain atau di di luar rumah. Dia akan segera mendapatkan ponsel dan gangguan baru yang besar akan terjadi. Alaska, satu lawan satu dengan ayahnya, tampaknya merupakan langkah sementara yang sempurna di jalan menuju masa remaja. Tapi ada lebih.
Di saat-saat seperti ini dengan paus, mudah untuk memahami mengapa anak-anak membutuhkan alam. Bukan hanya halaman belakang dengan dengungan lalu lintas di sekitar yang membingungkan, tetapi juga tempat-tempat liar yang tenang dan merangsang imajinasi. Saya punya banyak alasan untuk ingin mengekspos Nicholas pada keajaiban alam.
Dalam buku terobosan, Anak Terakhir di Hutan, Richard Louv menjelaskan bagaimana media sosial, layar internet, dan video game telah menciptakan "Gangguan Defisit Alam" pada anak-anak saat ini. Penelitian telah menunjukkan bahwa "iming-iming layar" ini dan kurangnya akses ke alam liar menghasilkan masalah perilaku termasuk: ADHD, obesitas, kecemasan, dan depresi — hal-hal terakhir yang ingin saya lihat.
Dengan wajah anak saya yang masih dipenuhi rasa kagum dan heran, kami mendiskusikan pola makan dan kebiasaan migrasi paus bungkuk. Air yang tenang seperti cermin di teluk memantulkan rona hijau hutan di sekitarnya, dan kami berdiri memegang pancing kami dalam diam. Bungkuk lain muncul lebih dekat, dengan lembut menggulung mata hitam seukuran piring makan ke arah kami — meminta putaran ooh dan ahhs dari para nelayan.
Tidak lama setelah paus kedua tenggelam, tali Nicholas menjadi ketat, menekuk tongkat hampir dua kali lipat saat tangkapan anak saya berbunyi. "Ayah paus, aku mendapatkan paus itu!" teriak Nicholas. “Apa yang akan saya lakukan?”
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia telah mengaitkan ikan salmon raja dan berdiri di belakang dan menyaksikan dia melawan ikan itu. Empat puluh pon salmon versus 90 pon anak laki-laki, anak saya hampir tidak bisa menahan joran, menarik antrean perlahan, membiarkan ikan beristirahat, lalu memutar lebih banyak antrean. Semua orang dewasa di atas kapal telah menarik barisan mereka dan sedang menonton saat kami melontarkan pukulan liar kepada raja yang menjatuhkan senjata itu dan mengangkatnya ke atas kapal. Kemudian nelayan termuda di kapal itu berjuang untuk menahan ikan salmon yang tingginya dua pertiga tinggi badannya. Saya mengambil foto yang diperlukan.
Namun, yang lebih penting daripada foto itu adalah bahwa menangkap ikan sebesar itu akan menambah kepercayaan anak saya secara tak terkira. Lagi pula, tidak ada orang lain di kelasnya yang pergi ke Alaska dan menangkap salmon raja.
Namun, sebagai anak yang sederhana dan bijaksana yang peduli dengan lingkungan dan kesejahteraan hewan, Nicholas telah memilih untuk menjadi vegetarian. Aku berterima kasih padanya karena telah menangkap makan malamku dan menjabat tangannya.
Di tengah perbedaan kecil kami sebagai omnivora dan vegetarian, Nicholas dan saya telah mendiskusikan bagaimana kami berevolusi dari pemburu dan pengumpul. Saya sengaja memaparkan putra saya pada keinginan bawaan kami untuk tenggelam dalam alam — sebagian ditunjukkan oleh jalan yang telah saya ambil di sini di Utara ketika saya masih muda.
Ahli biologi terkemuka E.O. Wilson menyebut ketertarikan manusiawi bawaan ini ke dunia alami "Biophilia." Sebagai orang tua, saya percaya bahwa pengalaman paling kuat yang dapat kita berikan kepada anak-anak kita — terutama di tengah-tengah era informasi yang kompleks dan terputus dari alam — adalah untuk menunjukkan kepada mereka kekaguman dan keajaiban lautan hijau yang luas yang penuh dengan burung dan bersirip bersirip makhluk; atau pegunungan yang kaya dengan buah manis dan makhluk berbulu.
Dan ini, yang terpenting, selalu menjadi apa yang saya cari untuk putra saya.
***
Setelah Ressurection Bay, kami berkendara ke utara, menuju tempat injakan saya yang lama Taman Nasional Denali, dimahkotai oleh gunung tertinggi di Amerika Utara. Sementara anak-anak menanggapi pemandangan spektakuler, penuh dengan satwa liar, atau kegiatan olahraga yang memacu adrenalin, saya telah belajar bahwa itu penting untuk "menjadi mikro" sesering mungkin, jika hanya untuk menanamkan rasa ingin tahu untuk teka-teki yang kurang jelas dan tersembunyi dari alam. Mengembangkan pengetahuan untuk dan menggali keajaiban ini di mana mereka lebih mudah diakses dan disentuh — versus yang menakutkan keagungan paus — akan terbukti penting untuk tujuan memiliki seorang putra yang berpartisipasi, jika hanya sebentar, di ayahnya gairah.
Jadi kami berhenti dan melakukan beberapa pendakian, memanggil burung dengan membuat suara "phishing" di hutan ("Apa yang lucu dengan jambul besar Nicholas?"); mengidentifikasi tanaman (“Turun ke sini bersamaku, kuncup, turun ke bawah, dan cium aroma luar biasa dari bunga kembar ini”); atau menjebak nyamuk di lengan saya dengan meremas daging di sekitarnya sampai serangga yang membesar itu jatuh ke tanah, tidak bisa terbang.
Dengan anak-anak, selalu menyenangkan untuk menjadi scatological — semakin Anda membuat mereka kotor, semakin banyak pelajaran yang melekat. Jadi di bagian belakang Flattop Mountain, jauh di atas Anchorage, saya menemukan setumpuk kotoran grizzly seukuran kuda, dan mulai mengambilnya dengan tongkat.
"Itu ayah yang menjijikkan!"
Tak lama kemudian, kami berspekulasi tentang apa yang dimakan beruang itu; kemudian Nicholas menemukan rumput, buah beri, dan bulu pirang. Setiap penemuan kecil ini membantu membangun rasa ingin tahunya, mengembangkan kekuatan pengamatannya, dan memungkinkan kami berbagi momen ayah dan anak yang belum pernah kami alami sebelumnya. Seperti ayah yang lebih sopan, saya suka menendang bola, tetapi momen yang paling kami ingat dengan jelas adalah mereka yang ditemukan sendirian bersama-sama, bermil-mil dari ujung jalan tempat semua neuron kita bekerja dan indra kita berada bertunangan.
Tidak ada cara yang lebih baik untuk terhubung dengan purba daripada memilih kotoran grizzly di hutan belantara Alaska.
Nicholas semakin terpesona, melihat sekeliling dan memperhatikan semua yang ada di sekitar kami: seekor marmut bersiul di batu-batu besar, klub setan berduri yang kami hindari untuk dilalui, dan betapa lezatnya rasa blueberry saat mendaki Gunung.
Di atas, kami memiliki puncak untuk diri kami sendiri dan kota tampak seperti Liliput di bawah kami. Satu-satunya suara datang dari angin saat menyaksikan cahaya bergelombang di perairan Cook Inlet, dikelilingi oleh lautan pegunungan gletser, dan hutan boreal yang membentang hampir selamanya.
“Ayah,” kata Nicholas, “ini sekolah Disneyland.”
Dia mengerti, Saya pikir, dia benar-benar mengerti ini.
Di Denali, naik bus tua 80 mil ke pedalaman, saya menjelaskan kepada Nicholas bahwa waktu saya mendaki dan melakukan penyelamatan di gunung telah menjadi titik tertinggi dalam hidup saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa sebagai seorang anak laki-laki, mendaki gunung adalah semua yang ingin saya lakukan, dan setiap kali dia menemukan hal yang serupa gairah — baik itu matematika, atau olahraga, atau sains, atau alam terbuka — maka dia juga harus mengikuti itu mimpi. Saya mengatakan kepadanya bahwa ayah saya telah mendorong saya dengan cara yang sama.
Dari jarak aman di bus, kami menyaksikan grizzlies berburu tupai tanah. Melalui teropong, kami melihat seekor rubah, melompat dengan keempat kakinya ke udara, naik turun seperti musim semi, mencoba menjebak lemming Kemudian seekor elang emas menukik mengejar kelinci sepatu salju di dekat Sanctuary Sungai. Meskipun kami tidak memiliki ponsel atau Nintendo yang berfungsi seperti anak lain yang terganggu perhatiannya di bus, Nicholas menembak banyak sekali gambar dengan kamera saya — berjuang untuk menahan lensa zoom yang berat — sehingga kami dapat menghargai gambar saat kami mendapatkannya rumah.
Anak saya dan saya berdiri diam sejenak dan dia meraih tangan saya. Dan ketika itu berubah menjadi pelukan, saya merasa telah menjadi lingkaran penuh dalam hidup.
Caribou, lebih banyak grizzlies, dan bintik-bintik putih domba Dall muncul tinggi di punggung bukit di atas saat kamera terus memotret di taman favorit saya, yang dibuat sebagai suaka margasatwa yang luar biasa. Meskipun Nicholas tidak bisa mendekati mereka sedekat para tawanan yang kami kunjungi di Kebun Binatang Denver, dia setuju bahwa hewan-hewan di hutan belantara tampak jauh lebih lucu dan liar.
Kami berkemah malam itu di bawah Denali yang menjulang 18.000 kaki di atas kami seperti awan hantu besar. Dari tenda kami, kami mendengar ratapan yang menakutkan, seperti tawa yang keluar dari ruang gema: mata Nicholas menjadi besar. Saya mengatakan kepadanya bahwa yang asli Athapaskan Penduduk di sini percaya bahwa teriakan loon memberikan keberuntungan bagi pendengarnya.
Kita berjalan. Saya melambai ke arah Denali, tembok putih besar yang tingginya lebih dari tiga mil di atas kami, dengan dataran vertikal terbesar di antara gunung mana pun di dunia. Anak saya dan saya berdiri diam sejenak dan dia meraih tangan saya. Dan ketika itu berubah menjadi pelukan, saya merasa telah menjadi lingkaran penuh dalam hidup.
Nyamuk berdengung di sekitar kami, tapi aku tahu bahwa Nicholas — seperti aku — telah pindah ke tingkat kesadaran lain. Dia penuh dengan kekaguman, terpesona oleh luasnya dunia kita. Sementara perjalanan akan bertindak sebagai transformasi bagi saya, jembatan untuk move on dari kematian ayah saya, Nicholas sudah melewati tahun-tahun cahaya dengan rasa aman, harga diri, dan kapasitasnya untuk cinta. Saya seharusnya tidak pernah meragukan bahwa kami telah lama cocok, lebih dari sekadar darah dan gen, sebagai ayah dan anak.
Kami berdiri berduaan, bergandengan tangan, menatap Denali, Yang Tertinggi, saat burung loon itu tertawa sekali lagi dari Danau Ajaib.
